他3年跑遍全國,竟拍下200多座「白宮」:現實比照片更魔幻!

本文轉載自公眾號:一條(ID:yitiaotv)

2019年8月至今,攝影師吳國勇走遍國內26個省,146個縣市區,做了無數次核酸和抗原,

拍下200座佇立在中國各地的「白宮」式建築

——在他看來,

這是改革開放40年來,中西方文化

大對撞、大融合的一座座特殊「紀念碑」。

大對撞、大融合的一座座特殊「紀念碑」

上海市閔行區人民法院大樓 1998年建成使用

浙江平湖茉織華集團辦公大樓 2008年建成使用

河北省石家莊市長城文創園,2013開始建設,現已停工,未開放

三四年前,吳國勇拍攝的「共享單車墳場」,

曾引發輿論轟動。

我們專訪了吳國勇,當疫情和國際爭端像一把刀將世界割裂開來,

回看「中國白宮」,引人深思。

自述:吳國勇

編輯:陳 沁

責編:陳子文

01

叫「中國白宮」,是將錯就錯

叫「中國白宮」,是將錯就錯

新冠疫情爆發後,才讓我真正有了緊迫感,我得趕緊把「中國白宮」做出來,說不定對認識當下割裂的世界有些幫助。

最初開始構思「中國白宮」,是在2019年,當時我正在補充完善「共享單車墳場」系列——世界發生了一件大事,美國川普政府率先發動了「中美貿易戰」,中美關係一下子陷入冰點。

作為普通老百姓,我們對國際大事無能為力,只能自個焦慮。

也是這一年夏天,我無意中翻出一張老照片,是1995年,我在深圳世界之窗的紀念照,背景中美國國會山和總統山同框出鏡。

吳國勇在深圳世界之窗合影 1995年

吳國勇在深圳世界之窗合影 1995年

深圳世界之窗微縮景觀 1993年投入運營

我早忘了還有這場景了。當即回到世界之窗,重拍了一張景觀肖像,回來意猶未盡。我們都知道,「國會山」是世界上出鏡率最高的建築,在世界各地都被廣泛模仿著,我也隱約知道國內模仿的也不少。

網路上大家都把這種美國國會山式建築統稱為「白宮」,也包括一些正規媒體。我回過味來:為什麼大家以訛傳訛,都叫錯了?

這種錯誤的叫法耐人尋味,所以給這個作品起名字的時候,就將錯就錯用了這個充滿歧義的名字。

作為新古典主義建築的傑出代表,美國國會大廈有鮮明的辨識度:一是拜占庭式圓形穹頂;二是古希臘三角門楣;三是羅馬柱等西式裝飾細節;四是嚴格的三段式外立面對稱結構。

他將圓形穹頂納入拍攝的基本標準,除了「白宮」正面肖像,也會航拍平面圖和穹頂平面特寫

這個建築符號是如此直白,還如此具象,適合攝影直接記錄;但同時,這個符號的內涵又是如此豐富複雜,吸引我去探究。

「白宮」式建築的出現,和改革開放直接相關。在此之前的時代,很難想象誰敢建這麼一棟建築。

所以,「中國白宮」是改革開放的衍生品,承載了人們對於法治理想、文化嚮往以及財富渴望等諸多複雜而微妙的情感,構成「白宮」意象的萬花筒。

湖北省軍民抗戰博物館 2015年建成使用

瀋陽城市學院白卿宮教學樓 1996年建成使用

廣東省廣州市流花湖白宮 1992年改建使用

大部分「白宮」是在疫情期間,見縫插針出去拍的。只要我生活的城市和要去的地方都沒有疫情,而收集要拍的目標也攢夠了,就會開車跑一趟,每次一週到10天,大概能跑3-4個省。為了減少風險,吃飯基本是在車上解決的。

攝影師吳國勇在旅途中

當然也會碰到一些麻煩,疫情期間各地防疫政策五花八門,比如千里迢迢開到了地方,健康碼行程碼都是綠的,就因為是外地車就不讓下高速,搞得白跑一趟。也曾被強制隔離兩天,重新做核酸等結果出來才被放出來。

安徽省阜陽市潁泉區政府大樓 2003年建成使用

重慶市第三中級人民法院 2002年建成使用

主要是通過網路搜尋去尋找,在拍攝中,我發現了一個現象,各級人民法院大樓喜歡採用「白宮」的形制,我就按各省行政區劃,挨個市縣區去搜尋,就這樣在全國2800多個縣級行政區裡,找到了近100座白宮式建築。

這些白宮基本是按「胡煥庸線」分佈,東南沿海的江浙滬、福建、廣東等經濟發達地區的密集度遠高於內陸省份。

比如廣東一省就拍了31個,江、浙、滬和福建,每地都拍了10多個。想一想很正常,建築畢竟是財富的物化標誌。另外,沿海地區富裕起來的時間,剛好與「白宮」形制的流行也相吻合。

江蘇省啟東恒大海上威尼斯售樓中心 2010年建成使用

廣東省佛山市恒大御景半島 2009年建成使用

當人投入做一件事,就會沉浸在他那個做事的世界裡。拍白宮時,我就像到了一個「白宮」的世界,整天想的都是,哪裡還有個「白宮」等著我去拍?

02

政府機關「白宮」百圖

「白宮」式政府大樓,顯然是公眾最關注的了。這類建築我已拍了26座,涉及到地市級、縣區級、鄉鎮一級,以及各級政府部門。 這些建築都建於90年代末至2010年之間。

湖南省婁底市政府大樓群 2006年建成使用

湖南省婁底市政府「白宮」大樓群佔地面積最大,有五棟「白宮」式建築組成。其門樓也最高大氣派。

江蘇省南京市雨花臺區政府大樓 2009年建成使用

南京市雨花臺區政府大樓設計方案諮詢的黃偉康,曾在部落格中寫道:當時「他們在全國範圍內進行了設計方案徵集,所有方案都沒有得到領導同意。最後了解到,區最高領導是想仿照美國國會大廈的形式建大樓,這才迎合領導意圖,重新做了方案,第一把手總算點頭了。」

我想,這就部分解釋了,白宮式政府大樓建起來的背後邏輯。

江西省萍鄉市安源區政府建築群 2001年建成使用

萍鄉安源區政府大樓前最為熱鬧,晚上有很多人在廣場上跳廣場舞,華燈映照下穹頂熠熠生輝,給人身處白宮的既視感。

廣東省鶴山市古勞鎮人民政府大樓

廣東一個鄉鎮的「白宮」政府大樓也很氣派。

江西省九江市中級人民法院大樓 2007年建成使用

福建省漳州市臺商投資區人民法庭

各級人民法院「白宮」式大樓,我拍了70多座,佔所拍「白宮」總數的1/3,是數量最多的一類。這裡面有省市級高院、中院、縣區級人民法院,甚至基層的派出法庭。僅在江蘇無錫一地,就有4座市(區)級人民法院為「白宮」式建築。

重慶市高級人民法院大樓 2002年建成使用

為什麼法院大樓喜歡採用「白宮」這種形制?我在一篇論文中發現了一點端倪。

重慶市高級人民法院大樓的設計師在論文中說到:「中國上下五千年,中國的法文化可謂源遠流長,懲惡揚善是炎黃子孫的優良傳統。但是中國(曾)長期受封建社會的桎梏,人治至上,缺乏法治、人本的語言,若使用西洋古典建築語言,則能更方便、明確地表達現代法制的性格,體現莊嚴、公正、民主的內涵。為此,本工程經過多輪多方案的比較,最後採用歐式古典主義處理手法,使新重慶的人民高級法院更賦有獨特的品質和魅力。」

我很認同這位設計師的觀點。中國以法治國,就是要以人為本,公平公正,國會山式建築本身端莊對稱的建築外形,與法院公平公正的執法理念不謀而合,為法治中國的理想提供了新的表達方式。

四川省成都市人民檢察院大樓及穹頂「法律女神」雕像 2006年建成使用

人民檢察院,我拍了9座「白宮」,公安機關也拍了2座。

成都市檢察院大樓穹頂,刻意放了一個懷抱法律文獻,手持法律之劍的中國女性雕像,也讓我體會到設計師的一片良苦用心,讓我感動。

湖南省湘西州人民檢察院大樓 2006年建成使用

湘西是土家族苗族自治州,州檢察院那座「白宮」建得非常漂亮,在夜晚燈光映襯下更顯美輪美奐。

03

國人關於財富的想象

企業對於「白宮」也是趨之如騖,率性而張揚地表達了企業家們各自的愛好與個性。這些由商業資本堆積而成的「白宮」,有公司辦公樓、商業體、酒店、地產項目等等,呈多樣化及個人化的風格,顯示出其背後資本的力量。

浙江平湖茉織華集團辦公大樓穹頂公司創始人雕塑

浙江平湖這家公司辦公樓就是其中的典型。這處辦公樓彰顯出企業家的野心,白宮頂端的雕像,刻意用公司創始人的形象代替了自由女神像。公開資料顯示,當年這位企業家曾和美國前總統小布什會見,當他將印有這座「白宮」的名片遞給小布什時,令小布什大吃一驚。

因此,商業類「白宮」建築,本質是對財富的追逐,一種慾望物化的表達。至於白宮這種外表,只是用來表達其「高級」的一個形式。

廣東省廣州市番禺麗江明珠酒店 1995年建成開業

海南省三亞市豪門山莊酒店 2000年建成使用

安徽省合肥市恆悅外商國際俱樂部酒店 1999年建成開業

我還拍了22座典型的「白宮」式酒店,這些白宮酒店更多是一種商業考量,就是希望以此吸引客人。但很有意思的是,90年代末到2010年前後建的白宮酒店都曾風騷一時,但現在經營狀況多很慘淡。

比如廣州番禺的麗江明珠酒店,是幾棟白宮組成的建築群,它的英文名稱就叫「White Palace Hotel」即白宮酒店,當年可是當地的地標建築,現在資不抵債要拍賣了。三亞的三亞豪門山莊已經關門歇業了,合肥的外商國際俱樂部酒店也是慘淡經營。

湖北省武漢市白房子酒店 2021年建成開業

廣東省恩平市恒大泉都溫泉酒店 2012年首期開盤

如此同時,新的「白宮」酒店還在繼續不斷湧現,比如武漢一家新建的名字直接叫「白房子酒店」,更多是「恒大酒店」系,這些酒店外形基本一模一樣。

河南省洛陽市翡翠莊園售樓處 2019年投入使用

河南省許昌市萬象城營銷中心 2015年開始建成

房地產是中國近幾十年來高速發展的一個行業,作為建築的「白宮」,自然也在這些鱗次櫛比的房地產項目中屢屢出現。拍得多了,所以我把它專門列了一類。

這兩個「白宮」都是在河南的三線城市。一個是洛陽市「翡翠莊園售樓部」,顯得簡陋一些。一個是許昌市「萬象城營銷中心」,明顯氣派得多,因為許昌這個樓盤更靠近市中心,主打別墅和洋房。

貴州省貴陽市花果園白宮 2015年開始建成

貴陽花果園白宮會所外形是「白宮」的變異,這是貴陽市第一大盤「花果園住宅區」的配套建築,據說這處「白宮」不對外營業,是開發商自己享用的,也是一個網紅打卡地。

商業爛尾白宮

商業爛尾白宮

湖北省武漢市廟山白宮 2005年建成

在商業分類裡還有一種爛尾的「白宮」,比如武漢廟山白宮、南通如東白宮、無錫惠山白宮、廣東開平翠山湖白宮,可以看做是一些資本追逐財富的折戟沉沙,畢竟成功的只是少數。

04

校園裡的「白宮」建築

「白宮」式建築也多出現在大學校園裡,我拍了22座。近幾十年間,中國的大學急劇擴張,「白宮」式大樓成了不少校方最直接的選擇。

其中多為外語學校、經(外)貿學院、國際學院以及獨立學院,這些建築分別是學校的圖書館、教學樓、實驗大樓、行政樓,都成了學校的標誌。

湖北省武漢市商貿職業學院商務大樓 2005年建成使用

武漢商貿職業學院的校長在回應社會關注時曾解釋道:「希望透過這些建築,讓學生更好地了解世界文化。並把學校辦成‘國際文化大學’,把校園變成‘展開的百科全書’。 」

河南省鄭州市亞斯國際學院行政樓(正反兩面) 2004年建成使用

鄭州西亞斯國際學院是一家中外合辦民營大學,其行政樓校外一面採用了中國天安門城樓的建築元素。校內一面則採用了美國「白宮」的建築元素。

北京吉利學院圖書館(上)北京大學昌平校區圖書館(下) 2008年投入使用

這座「白宮」形制的圖書館原是北京吉利學院的標誌性建築。2019年底,吉利學院遷址四川成都。這處校園成了北京大學昌平校區。北大進駐後做的第一件事就是摘掉了「白宮」圖書館的帽子。

05

普通人為什麼要造一座白宮房子?

私人住宅我只拍了2座,雖然佔比只有百分之一,但卻是我非常感興趣的一類。前面看了這麼多「白宮」,背後都少不了權力或是資本的影子。

但普通人為什麼會建這麼一座「白宮」房子呢?這是我想知道的。好在經過幾個小時的纏磨,這位地地道道的農民許寧接受了我的訪談。

海南省農民許寧私人別墅 2010年投入使用

許寧說他只是喜歡就蓋了,沒想別的,我相信他說的是大實話。只是看到了「白宮」的照片,一下就被打動了,決定要蓋這樣一座房子,並最終真蓋起來了,甚至他連這房子到底叫什麼都不知道。

沒用設計師,只憑著一張照片,許寧就這麼一磚一瓦把「農民白宮」建起來了,而且建得有模有樣,外觀不俗。讓我驚歎國人的模仿能力和創造力。

有人說這只是模仿能力沒有創造力,但誰又能否認創新不是學習和模仿前人基礎上進行的呢?

我拍的「白宮」建築中有一些做得的確很粗糙,不倫不類,但總體來說多數「白宮」在周邊建築物裡都有鶴立雞群的感覺。

我採訪過的路人絕大部分也都是認可稱讚的。有人在網上說這些「白宮」很醜,我覺得這些人已經喪失了農民許寧那種對美的直覺感受力,摻雜了太多複雜的因素。

06

「我拍照都是憑直覺

現實一定要讓我犯魔怔」

在我看來,佇立在中國各地的這些「白宮」建築,成了大家都看得見、摸得著,但又諱莫如深的一個「符號」,隱藏著極其複雜多元的文化歧義。

對我來說,不斷尋找拍攝這些「白宮」,並打聽這些「白宮」背後故事的過程,也是我看清楚一個時代的學習過程。

中國「白宮」穹頂雕塑系列

中國「白宮」穹頂雕塑系列

安徽省阜陽市金種子酒廠廠區裡的公共廁所 2012年投入使用

在中國出現的這些「白宮」,對映著時代背景下,人們複雜多元的社會心態。既有農民許寧那樣直覺的喜歡,重慶高院的主辦者們追求法制理想的良苦用心,也有茉織華老闆把自己雕像放上去,來彰顯財富的任性張揚。

有長城文創園和鄭州西亞斯學院,把中美建築元素捏在一起的良好願景,有北京大學將吉利學院圖書館穹頂一鏟了之的決絕,也有人把「白宮」符號降解,做成了一個公共廁所戲弄玩鬧。

湖北省武漢市一處新冠疫情臨時隔離點 2005年建成使用

廣州海關順德緝私分局辦公大樓

「中國白宮」也讓我們反思:在這些五花八門的多樣心態中,哪些是值得我們警惕的,哪些是值得我們期待的,哪些只是讓我們會心一笑。

跳開「白宮」這個符號,你會發現不論是網際網路、智慧手機、好萊塢大片等等,我們和世界的聯繫是如此緊密。我們不能既享受這些外來的先進技術,又對「中國白宮」感覺不適,當成是洪水猛獸。

我拍照都是憑直覺,但拍的題一定要能引發我犯魔怔,不然就不拍。這可能既源於我的強迫症性格,也源於我的無知,如果在某一刻,世界突然袒露給我一幅我不理解的景象,就會讓我有把這景象拍下來,找人問個明白的衝動。

「共享單車墳場」系列

「廈門同安規模最大的一處共享單車墳場,這裡幾乎堆放了廈門本島上所有的共享單車,據說有20萬輛,宛如小山。」

共享單車墳場顛覆了我既有的認知,讓我的魔怔又犯了,「中國白宮」也是這樣。

現實經不起琢磨,不琢磨一切歲月靜好,一琢磨卻很魔幻。所以就到處去拍去看,拍了一段時間後我去問朋友,有朋友說這就是山寨啊,沒什麼意思。這個說法還是沒讓我搞明白,於是只好繼續拍。

我的好友李政德說過「現實比照片更魔幻」。這是對的,因為我看到現實了。

關於展覽,雖然受疫情封控影響,到現場的人不多,但觀眾說得最多的是:「這些‘白宮’以前都有耳聞或者目睹,沒想到數量、種類這麼多,還有這麼多有意思的故事,感覺很有價值」。聽到這樣的反饋,我覺得所有付出都是值得了。

回頭再看這個作品,我覺得介入的時間點是碰對了。我有一個小小的野心,就是希望能儘量集齊所有典型的「中國白宮」,留下一份完整的影像檔案。

這是時代留下的印跡,真實的中國,就藏在背後的故事當中。

相關文章

上海人瘋了,給蔥辦了個攝影展

上海人瘋了,給蔥辦了個攝影展

本文轉載自公眾號:藝術林距離(ID:artlinjuli) 蔥肯定沒料到,疫情下的上海人竟然會無聊到以它為主題,做一個攝影展。 公眾號:藝術...

賈科梅蒂,是誰?

賈科梅蒂,是誰?

本文轉載自公眾號 LCA 作者 莫一奧 賈科梅蒂(Alberto Giacometti,1901–1966 年)的雕塑,直擊人心。 那些瘦削...

他拍下了演員們最脆弱的狀態

他拍下了演員們最脆弱的狀態

1999年,在倫敦西區一間劇院的後臺,澳大利亞演員「大魔王」凱特·布蘭切特走進化妝間,她坐在化妝間的鏡子前,捲了支菸。在這之後的半小時內,她...