時至今日，我去日本看富士山，搭車至御坂嶺時，依然會期盼身旁坐著一位沉靜的男子，在巴士疾駛的某刻，伸出手指對我說：
「看，月見草。那是富士山最相稱的夥伴，小小一株，與3776米的富士山對峙毫無懼色。」
photo by Yidan
運氣好的話，還能看到他筆下的風光：透著晶瑩的藍色，富士山湛藍欲滴，泛著青白的光，像個水精靈一般悄然佇立。但那人已不在。
1948年6月13日，太宰治和情人投河自盡，結束充滿爭議的一生。
小酒館裡的太宰治
日本自殺次數最多的作家/鬧過學生革命/與藝伎談情說愛/拉著認識兩天的姑娘殉情/被家族逐出戶籍/欠一屁股債的癮君子……人們說他頹廢、自私、濫情、軟弱，把自己活成笑話。他說：「死了最好！不過，不只是我一個人，那些拖社會進步後腿的傢伙都得死！」
這德性，真不愧是「一代喪神」。
太宰治與一雙兒女
自小熱愛文學，中學創辦雜誌；堅持寫作十幾年，留下30多部作品；入選第一屆芥川獎，獲第四屆北村透谷獎；與妻子關係和睦，一起發明瞭如今也在使用的寫作技法；認為一個人「哪怕笨手笨腳，至少該努力」；評價婚姻和家庭，是「需要努力維持的」，說：「哪怕清貧，我也會用一生去珍惜。」
似乎又是個熱愛生活的傢伙。
他為什麼無比厭棄自己的貴族身份？為什麼瘋一樣追逐「芥川獎」？與情人赴死後，為什麼給妻子留下遺書說：「我最愛的是你」？
井上靖又為什麼說：若文學界辦一場奧林匹克，代表日本的只能是太宰治？
這兩本太宰治經典短篇集：《女生徒》、《美男子與香菸》，或許能給你答案。
《女生徒》收錄太宰治12篇以女性為主體的小說；《美男子與香菸》收錄太宰治1935年～1948年（26歲～39歲）的12篇作品。
忠於良善與真實，終長成格格不入的人
太宰治祖屋斜陽館
· 與家族的格格不入
太宰治，本名津島修治，1909年出生於日本青森縣一位大地主家，父親是政治家。自小養尊處優的生活觸發了太宰治人生裡的第一次格格不入。
津島家族是依靠放貸給當地農民，徵取被抵押的土地賺取大量財富，而成為大地主的。
族人不認為這有什麼錯，但對信奉「生命平等」的太宰治來說卻痛苦萬分。他在《東京八景》（收錄於《美男子與香菸》）裡寫道：
「多年來，龐大的家業使我感到可恥，我從小就害怕這種不該享有的富裕生活。我自卑，我厭世，深信富家小孩命中註定遲早會下地獄。」
cos偶像的迷弟一枚
左：高中時的太宰治；右：左側少年的偶像芥川龍之介
· 與文學理想、理想愛情的格格不入
作為家中第六男，太宰無緣家業繼承，也沒得到父母太多關愛，文學成了他內心的重要支撐。自中學起便迷戀上作家芥川龍之介，還跟隨他的腳步，考入東京帝國大學（現東京大學）。
但在太宰18歲那年，芥川龍之介自殺了。之後幾年裡，太宰治拼命想要獲得以偶像名義設立的「芥川獎」，卻始終無緣。
太宰治的「初戀」：藝伎小山初代
再加上高中時被太宰視為「柏拉圖伴侶」的藝伎背叛了他，他頓時活在巨大的痛苦裡。怎麼辦？一起去死吧！
就像《姥舍》（收錄於《女生徒》）裡寫的：「與他人有了肌膚之親的妻子，和荒廢日常生活以至於把妻子逼到做出那種行為的丈夫，似乎試圖通過死亡來鞏固彼此的感情。」
· 與虛偽人間的格格不入
1938年，29歲的太宰治和教師石原美知子訂婚了，度過了人生裡最溫暖明亮的時光。
美知子是太宰治的文學知音，兩人一起創造了「獨白式」寫作。
《人間失格》被認為是一部尖銳刺穿人類共有的罪惡、醜陋、自私、偽善的作品。這種傷害自身家庭幸福的做法，美知子也在學著接受，因為她清楚太宰這次是在拼上性命進行寫作。
最終，太宰治的文字戰勝了太宰治。寫完《人間失格》，「喪失做人資格」的他終於自殺成功。
《女生徒》&《美男子與香菸》珍藏太宰治的柔情、可愛、才情
《女生徒》收錄一九三八年至一九四八年完成的作品，意象多元。
在作品裡，太宰治或是善感的中學女生，或是不願在世俗框架中失去自我的天才少女，或是痛斥丈夫失去真我的年輕妻子……
他借用筆下女性寄託自己。「做自己喜歡的工作，不為人所知，貧窮儉樸地過日子，才是最快樂的生活。只想抱著遠大的自尊，低調地活著。」——《蟋蟀》（出自《女生徒》）
「我想愛一切，我想美麗地活著。這念頭甚至令我流淚。」——《女生徒》
別出心裁地分為「獨語」、「殘缺」、「嚮往」三輯，幫助理解。
《美男子與香菸》
收錄太宰治於一九三五年至一九四八年（26歲～39歲）的12篇作品，包括《富嶽百景》、《美男子與香菸》、未完成的遺作《Goodbye》等。
在書裡，太宰以細膩的文字自剖生命中最晦澀的心事、回憶和情感，本書譯者吳季倫說：「想了解太宰治，這就是必讀的聖經。」
長女受眼疾之苦時，身為父親的太宰治寫下：「萬一這孩子從此終生失明，我甘願把自己的文學和聲譽統統放棄，寸步不離地陪在她的身旁。」與妻子初相見時：「我端詳片刻，慢慢轉回正面，就在這時，瞥了小姐一眼。我決定了。無論要面對多少困難，我都要和她結婚。」
吐槽沒有自我意識的生活時也很搞笑：「像金魚的大便一樣，金魚一遊動，就跟在後面飄來晃去。」
你還能看到太宰治寬廣的知識面，日本作家、日本傳統節日、甚至中國小眾唐詩，都信手拈來。讀完你也許會發現，其實他和我們一樣，都處在人生的各種矛盾與糾結中。
只不過他比我們有勇氣，堅持用文字真實地剖白自己，永不加掩飾，好與壞都那麼赤裸裸。
就像太宰所說：「人這一生，原本就應該在愛恨中苦苦掙扎，不能逃避……請您更認真地愛這個俗世，認真地恨這個俗世，一生都沉浸其中吧！」
