王朔:一半人生是火焰,一半人生是海水

王朔

2022年8月16日,64歲的王朔推出新小說《起初·紀年》,取自漢武帝的故事,囊括了眾多歷史人物。

早在90年代,他就拋出一句話:

「要寫一部牛逼的小說,最損寫成《飄》,一不留神可能就寫成《紅樓夢》。」

王朔的這場夢,在部分人群裡引起一陣騷動,他們是從同一時代走來的結伴者。

這是時隔15年發聲的作品,他說:「我以往的作品多少都在寫自己,可算作非虛構,只有這部作品,才是我真正意義上的虛構小說。」

沉寂太久,這次的《起初·紀年》更像是一次王朔的迴歸,一場人至暮年的不甘心。

大眾記憶中的他是個無比叛逆的作家,睥睨眾生,蔑視著偽善。

在屬於他的黃金年代,王朔看不慣很多事情,他曾因報道不實,公然罵過記者。

之後,在《南方週末》上,人們看見一篇《我看王朔》的文章,王朔被罵得無地自容,且句句扎其要害,那些看他不爽的人表示罵得過癮,罵得大快人心。

結果,人們一打聽,作者是王朔自己。

他罵自己,絕不留情,在那篇《我看王朔》的文章裡,他這樣寫道:

「王朔的下流使得他的言情小說不那麼純粹,他不下流時,又顯得可笑。王朔的問題在於他只是個經驗主義者,像狗的眼睛一樣看到多少就以為是全部了,你不至於這麼傻逼吧?」

王朔的乖戾,也許源於自己童年的不幸,他對這個世界過於敏感,寫得狠、罵得狠,內心卻很良善。

他曾挽起衣袖,一副無畏姿態:「既然你們都說我是流氓,那我就當流氓吧。」

在大眾的眼裡,王朔是凶猛的王朔。在王朔心裡,王朔是脆弱的王朔。

按照一些庸俗的理論,一個成年後表現得過於強硬的人物,他的童年通常都是不幸福的。

「我出生在八二三炮戰這天。按迷信的說法,不知有多少冤魂託身,小時候不覺得,四十以後發現臉上帶著一股戾氣。」

生於南京的王朔,1960年,隨家人遷往北京部隊大院,住在復興路29號的總參軍訓部大院,他成為了大院子弟。

那是馮小剛羨慕的「高貴出身」,可是王朔並不快樂,他的童年是在暴力與冷漠中度過的,暴力來源於父親,冷漠則是母親。

那代人的父母,大多數不懂得愛,也沒有教過孩子如何去愛。

在那個年代,和所有軍人的孩子一樣,王朔是在群宿環境中長大的,直到10歲那年,他才開始和父母一起過日子。

前排左為王朔

前排左為王朔

在他的記憶中,爸爸就是一軍大衣,媽媽就是一黑色呢子大衣。

父母缺席,王朔獲得了完全的自由,他學壞了,跟著大院裡的一幫孩子曠課、打架、抽菸、泡妞……

軍人出身的父親見狀,要重新行使自己的權威,通常伴隨著暴力。

王朔對父親的第一印象就是怕。

他說:「我父親打我的時候,一直打我打到他打不動。」

最可悲的是,王朔十歲那年從保育院回到家最緊張的事情,是不能一下認出自己的父親,早晨父親一離開家,面容就模糊了,陌生大過熟悉。

小時候的王朔與哥哥

小時候的王朔與哥哥

高壓的父權滋養著王朔的叛逆,母親那裡,他同樣沒有得到過愛。

他的母親薛來鳳,到戰爭前線做過軍醫,後來也一直從事醫生工作。

有次王朔發高燒,他很希望媽媽陪在自己身邊,從麻醉中醒來,昏暗的燈光讓他感到孤獨,直到他手術結束,母親才出現。

在孩子與病人中,他的母親選擇了後者。

那一刻,王朔在心裡喃喃自語:「我永遠都不會原諒她。」

左為王朔,中間是其母親,右為哥哥

左為王朔,中間是其母親,右為哥哥

童年時期的王朔,在家庭裡沒有感受過多少溫暖, 上學時老師也對他很不好,他會在上課時指出一些錯誤,老師直接將他提溜出去,交給工宣隊,請家長,寫檢查。

他說:「你不敢體罰我,你讓我們家人動手打我,這再次破壞了我和父母的親子感情。」

讀小學時,王朔就寫過5000字的檢查,在全年級的師生面前,他大聲念出自己寫的檢查。

這種經驗,以至於在後來王朔面對他人的閒言碎語時,稱這算什麼,自己從小就被揪出來示眾,他太熟悉那種暴力。

青年時期的王朔

青年時期的王朔

從小缺愛的緣故,他稱自己擁有攻擊性人格。

「我是超級攻擊型人格,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人,我就是一個病人,我是一隻瘋狗,咬死人不償命。」

1977年,19歲的王朔被父親送進了部隊成為一名海軍。

他過得並不開心,原本躊躇滿志的王朔被派到醫務室當衛生員,後來直接看起了倉庫,苦悶的日子,他拿起了鐵凝寫的《沒有紐扣的襯衫》。

看完後,他覺得自己也能寫書,一年後,王朔寫的處女作《等待》發表在《解放軍文藝》上。

1980年,22歲的王朔退伍回京,他被分配到北京醫藥公司做起了業務員,任務總是完不成,可是人總要吃飯,王朔索性拉上朋友葉京跑到廣州做小生意。

在當時計劃經濟背景下,王朔的買賣生意失敗了,還被罰了錢,回到北京後,他就辭職了。

「我得找到我自己內心的自由。」

成為無業遊民後的王朔,又和兄弟合夥開了一家北京烤鴨店,來來往往的總是熟人,這個店成為了他和好友聚會的場所,沒多久這飯店就倒閉了。

屢屢碰壁的王朔,決定不瞎折騰了,開始全職寫作的生涯。

青年時期的王朔

青年時期的王朔

事實證明,他在文學創作上是有天賦的。

1984年,王朔寫了中篇小說《空中小姐》發表在《當代文學》,講的是一個水兵和空姐的戀愛故事,他憑藉這部作品獲得了文學新人獎。

自此一發不可收拾,王朔進入到空前的創作高潮,從《浮出水面》《一半是海水,一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》,他成為了那個時代年輕人追捧的文學偶像。

1988年,王朔的四部小說被改編為電影送上大熒幕,其中《頑主》是一部喜劇諷刺電影,那是八十年代的悲劇。

電影的選角非常成功,張國立、葛優、梁天三個人在街頭一站,就是當時北京青年的生動畫像,他們開了一家「三T公司」,替人排憂、替人解難、替人受過。

1989年電影《頑主》經典片段

在王朔看來,活下去,活在自我虛構與自我陶醉中,這大概是一個寫作者的宿命。

這年,他正好30歲。

他沒想到,自己寫的小說拍成電影后,火到一發不可收拾:

「一不留神兒,成腕兒了,那是我第一次在社會上有了知名度,有些不成器的人開始羨慕我。」

在上世紀九十年代,王朔開始移步文學圈,在影視圈佔據主流位置。

1990年,由張凱麗與李雪健主演的電視劇《渴望》,成為一部現象級國產劇。

當時中國沒有室內劇,有次偶然的機會,王朔與好友鄭曉龍、李曉明、鄭萬隆等人,坐在一起吃涮羊肉,邊吃邊聊劇本,最後就聊出了《渴望》劇本的雛形。

沒成想,這部電視劇一經播出,引起了巨大的轟動,賢良淑德的劉慧芳,是當時王朔、鄭曉龍心目中完美的中國女性。

向來以叛逆示人的王朔,參與到像《渴望》這種特別有主流價值的作品中去,讓人感到匪夷所思,可在王朔本人內心,自己從來就沒有那麼強的差別心。

鄭曉龍是王朔小說的忠實粉絲,他愛慘了王朔文字中的那股勁兒。

那年,王朔32歲,鄭曉龍38歲。

兩年後,王朔發表小說《劉慧芳》,講述了劉慧芳遭遇車禍後的康復故事,不過有些所謂的知識分子,給王朔扣上了一定「與主流同流合汙」的帽子。

王朔不理解,自己拍老百姓的生活,怎麼就成了背叛知識分子價值觀了。

從上世紀80年代末開始,由王朔小說改編的影視作品特別受歡迎,馮小剛是受王朔影響最嚴重的一位導演,他幾乎把王朔的風格奉為日後拍攝賀歲片的旗幟。

馮小剛還輔助王朔寫了《編輯部的故事》,趙寶剛擔任導演,講述了幾位知識分子的有趣日常,他們在迎合主流話語的同時,又調侃解構著它。

有人說王朔是馮小剛的精神支柱,沒有王朔,就沒有馮小剛。

可是在王朔看來,馮小剛不是依靠自己的語言風格起來的,是整個北京的語言風格,甚至在因為出現自己名字就導致馮小剛作品被斃時,他選擇主動離開。

馮小剛著名的賀歲片《甲方乙方》,就改編自王朔的小說《你不是一個俗人》。

電影的最後一句臺詞,這麼多年過去了,仍然意味深長:

「1997年過去了,我很懷念她。」

漸漸地,馮小剛希望進入主流,王朔想繼續扮演邊緣人,兩人漸行漸遠。

1997年電影甲方乙方劇照

1997年電影《甲方乙方》劇照

王朔的小說,多是寫自己的青春,那無處安放的青春,所涵蓋的也是八九十年代的故事,關於那一代人的躁動過往。

1991年,他寫了一本叫做《動物凶猛》的中篇小說,講述了文革時期北京一個部隊大院裡,一群少年的成長故事。

1995年電影陽光燦爛的日子劇照

1995年電影《陽光燦爛的日子》劇照

他取名為《動物凶猛》,不過是一種虛張聲勢又帶著純潔赤裸的原始慾望,最後的破滅是一個理想主義者的失望。

33歲的王朔以中年男人的姿態去回憶過往,他知道那美好躁動的青春早已離開,殘忍中帶著幾分不捨。

兩年後,32歲的姜文根據這部小說,拍了自己的處女作電影《陽光燦爛的日子》,立馬走上神壇,成為了人們口中的「天才導演」。

「我的故事總是發生在夏天,炎熱的氣候使人們裸露得更多,也更難掩飾心中的慾望。那時候,好像永遠是夏天,大太陽總是有空出來伴隨著我們,陽光充足,太亮,使得眼前一陣陣發黑。」

在看似無關緊要的獨白中,其實暗湧著個體與時代緊張的關係。

1995年電影《陽光燦爛的日子》經典片段

一群生活在部隊大院的男孩女孩,在那個無聊熱烈的夏天,度過了自己的青春。

有悸動的愛情與性的衝動,也有不可言說的革命精神。

馬小軍被一個叫米蘭的穿紅色泳裝的女孩所吸引,他長時間地凝視著她。

1995年電影陽光燦爛的日子劇照
1995年電影陽光燦爛的日子劇照

1995年電影《陽光燦爛的日子》劇照

在那個特殊的時期,部隊大院的男孩女孩在混沌中長大了。

電影朦朧美好,給的全是內傷。

姜文憑藉這部處女作,完美地完成了從演員到導演的蛻變,王朔在電影中客串了「小壞蛋」一角,顯得意味深長。

1995年電影《陽光燦爛的日子》王朔 片段

王朔的小說,相繼被拍成影視作品,上世紀五六十年代的京圈導演,幾乎都拍過他的作品。

他戲謔、黑色幽默,不喜歡搞深刻。

夏雨、陶虹、姜文

夏雨、陶虹、姜文

王朔看完葉京拍的《與青春有關的日子》,眼睛溼潤,隨後淚流不止,他懷念自己的青春。

這是根據王朔的小說《玩的就是心跳》改編的。

「年輕的時候認為有很多重要的在前面,只要不停地奔走就能看到,走過來了發現重要的都在身後發生了,已經過去了,再往前又是一片空白。」

在很長一段時間裡,提起王朔,徐靜蕾是一個不可或缺的名字。

1994年,還在讀大二的徐靜蕾遇到了王朔,兩人相差整整十六歲,卻相互吸引。

王朔欣賞徐靜蕾的才氣,在他看來,搖滾出身在北京女孩中是範兒最正的:

「我就喜歡那種搖滾女孩,玩的就是邋遢帥,不修邊幅,我就特別喜歡這種人。」

徐靜蕾

徐靜蕾

面對「北京大颯蜜」徐靜蕾,王朔選擇了離婚,女兒王咪隨母親遠赴國外。

王朔與前妻沈旭佳

王朔與前妻沈旭佳

淨身出戶的王朔,沒錢租房子,徐靜蕾用自己的積蓄,還跟父親借了錢,給王朔買了一套房子。

王朔毫不遮掩地說自己是軟飯硬吃,誰有錢誰出錢。

王朔成名後,也不惜餘力地給徐靜蕾最好的資源,讓她成為知名演員,也蛻變為了導演,不過兩個人,後來也沒有走到一起。

那年,徐靜蕾30歲,王朔46歲。

那年,徐靜蕾30歲,王朔46歲

就在分道揚鑣後,徐靜蕾遭受非議時,他還是為她挺身而出。當年有一位青年男作家,為了博人眼球,對讀者說與徐靜蕾有肉體之間的關係。

得知這件事後,王朔對著鏡頭大罵:「你讓他當我面說一句試試,我還不抽丫他幾個大嘴巴子!」

不斷失去

不斷失去。

2001年,王朔的哥哥與父親相繼離世,在此之前幾個月,他的摯友作家梁左也在北京的家中去世。

那一年,王朔43歲了,他感到從未有過的悲痛與慌張。

在此之前,他感覺生活是永恆的,遙遙無期的,王朔哭了好幾年,他們的離世,讓他看到了生活的盡頭,死亡是如此靠近。

「他們在的時候,我和他們很疏遠,他們走了我很孤單。」

王朔與梁左

王朔與梁左

那段日子,王朔渾渾噩噩,他開始讀與佛教相關的書籍,《我的千歲寒》就取材於《六祖壇經》,他要把過去自己的東西全部砸碎,可以理解為在痛苦中的自我救贖。

千禧年之後,王朔感到無盡的迷茫,甚至有些崩潰。

從來都拒絕煽情的他,說:「人生的意義,就是在於活著的時候相互溫暖。」

父親去世後,王朔曾給自己定了一個要求,不要再和母親吵架,也是想看看自己能在多大程度上,擺脫自我中心主義。

很遺憾,他失敗了。

清明節,兩人去掃墓,王朔穿了一件磨邊軍裝式上衣,母親對他的著裝不滿,不停地說教,王朔終於忍無可忍,怒吼道:「你少關心我,你就不會尊重別人,你不知道你一直讓家裡人不舒服嗎?」

母親薛來鳳沉默,她現在最怕兒子不管她。

王朔有次跟她說自己可能要出家修幾年密宗,母親的第一反應是:「那我怎麼辦?」

王朔覺得母親還是如此自私,首先想到的永遠是自己,他歹毒地回答:「你靠自己,還抱什麼幻想,還不明白人最後總是要孤獨。」

薛來鳳哭了,王朔安慰她就是那麼一說,也不見得來真的,其實他還是在意母親的感受,當年他在國外時,父親給他寫過一封信,上面有一句特別讓人揪心的話:「你媽媽對咪咪比對我好多了。」(咪咪:王朔的女兒)

至今,他都剋制著自己,沒對母親說過這句話。

2007年,他帶著母親薛來鳳上了一檔心理訪談節目,一個49歲的兒子,一個79歲的母親,兩人坐在一起面對大眾,講述這些年母子的僵硬關係。

王朔多次哽咽,他看著自己小時候與母親的合照,心裡很不是滋味。

採訪末了,王朔追問母親:「如果我是一個殺人犯,你還愛我嗎?」

母親薛來鳳回答:「我會舉報你。」

王朔與母親薛來鳳

王朔與母親薛來鳳

顯然,一向以乖戾示人的王朔,在渴望著從母親這裡得到無條件的愛,但母親薛來鳳沒有意識到兒子心底的脆弱。

他甚至不願意為了讓母親高興,假裝忽悠她一下,王朔認為讓別人高興,委屈自己的時候太多了,現在絕不委屈自己,成全他人。

在王朔被問及母親是否會為自己的文學才華感到驕傲時,他說:

「我不允許她為我驕傲,不許你們這麼貪天功為己有,我是自己成長起來的,孝可以,但我絕對不順。」

王朔與父母之間的矛盾,也許終生都無法和解。

小的時候他怕他們,大一點開始煩他們,後來是針尖對麥芒,見面就吵;再後來是躲著他們,一方面覺得對他們有責任,應該對他們好一點,但就是做不出來、裝都裝不出來。

再後來,王朔一想起他們就心裡難過。

一個沒有被愛過的人,是很難學會愛別人的

一個沒有被愛過的人,是很難學會愛別人的。

成為父親那年,王朔剛好30歲,後來離婚,6歲的女兒王咪隨母親遠赴國外,她自小缺少父親的陪伴,內心非常沒有安全感。

王朔的女兒王咪

王朔的女兒王咪

王朔一直對女兒心存愧疚,還非常動情地寫了《致女兒書》。

那是他對自己家庭與個人情感的真實敘述,每一句話都是掏心窩子的話。

字裡行間是深沉的父愛,還有那永遠不會被彌補的歉疚,他再愛女兒,內心還是有太多對不起。

王朔還以自己的人生經驗,告訴女兒一些道理:

「你必須內心豐富,才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫詩重要,自己的手藝比男人重要,頭髮、胸和屁股比臉蛋重要,內心強大到混蛋比什麼都重要。」

他覺得最為悲涼的是,作為父親,自己成為了童年時期最討厭的那種大人。

王朔與女兒

王朔與女兒

在女兒王咪結婚當天,王朔沒有出現在現場,到場的是他的朋友趙寶剛、劉震雲、陳丹青等,馮小剛做證婚人。

陳丹青在現場說:「我知道今天王朔為什麼不來,他扛不住,他沒有勇氣站在這兒。

從2006年底開始,重出江湖的王朔,開始頻繁接觸各大媒體,迅速成為焦點人物。

他給人最深刻的印象,就是罵人。

有人懷疑王朔人格分裂,甚至瘋了。

對此,王朔回應:「大傢伙好心給我治病,發現我沒病,我嚴重正常。」

王朔站在輿論中心地帶,一頂又一頂帽子往他頭上扣,這種感覺太熟悉了。

少年時所經歷的景象似乎重現,老師不分青紅皂白地指責他,回家捱打,他只能接受。

劉震雲說:「如果中國文壇上沒有王朔,那麼一定就會少許多樂趣。」

王朔被朋友稱為「文壇釘子戶」,他時常語帶譏諷,稍顯刻薄,不過他從不血口噴人,只是敢說敢言,他擅長批評與自我批評。

2007年,王朔與好友在做節目的間隙,隨口提到了楊瀾的丈夫吳徵,稱其是個騙子,誰知這私下談話被一女記者捕捉公開。

王朔大怒,他揹著斜挎包,到電視臺找到了那位女記者,不帶髒字罵了整整十三分鐘:「你們媒體怎麼這麼下流,我告訴你們,你們深刻地得罪我了,不要再來找我了。」

王朔怒斥記者

之後,自知理虧的王朔主動給楊瀾道歉,他笑著說:「給女人道歉不丟人,我這輩子淨跟女的道歉了。」

王朔習慣了用不正經包裹自己的正經,嬉笑怒罵中,他對那些還真正追求真善美的人,懷有著惻隱之心。

在當年陳凱歌拍的《無極》上映後,大家把他從神壇上拽了下來,引發了群嘲,在陳凱歌遭到口誅筆伐時,王朔卻表示自己和女兒一起看完這部電影,很感動。

「他講真善美,我就感動,我沒那麼複雜,很多人都不好意思講真善美,陳凱歌就好意思講了。儘管站在中國的現實,很多人認為在今天講真善美,有點虛偽,可我不覺得。」

王朔一直誇張了自己的攻擊性,迴避了自己的良善與溫情,好友俞飛鴻曾說:「王朔是我見過世上最善良的人之一。」

俞飛鴻

王朔的人生理想,是做酒店的大堂副經理,「擁有全世界最大的辦公室,又不負太大責任,誰願意盡那麼多社會責任,多累啊」。

王朔64歲了,他擁躉無數,在他的身上,有很多個標籤,京圈才子、頑主、徐靜蕾著名前男友、罵人作家……

由左到右:姜文、王朔、芒克

由左到右:姜文、王朔、芒克

可是拋卻掉這些大眾認知,王朔不過是一個缺愛的兒子與普通父親。

王朔再凶猛,也是有柔軟與脆弱的一面,童年的創傷讓他的內心在不斷地重建。

他的一半人生是火焰,一半是海水。

王朔和他的貓

王朔和他的貓

人至暮年,他養了一隻小貓,仍孑然一身,過著早睡早起的生活,很少出門。

當王朔懷念陽光燦爛的那年夏天時,秋風已經毫不留情地吹過他的臉,他知道自己不可避免地老了,他不再那麼愛罵人了,更多的時候是沉默。

不過唯一令他感到欣慰的是,沒人會年輕很久。

相關文章

讀完《金瓶梅》,奇怪的知識增加了

讀完《金瓶梅》,奇怪的知識增加了

01 《金瓶梅》的書名不是跟金色瓶子裡的梅花,而是潘金蓮,李瓶兒,龐春梅三個女人名字中各取一個字拼湊成的。 但這本書如果有副標題,應該叫《西...

說書:關於《源氏物語》

說書:關於《源氏物語》

關於《源氏物語》 ·龐建國 「物語」是日本最早的小說模式。早期的物語文學分為傳奇物語和歌物語兩大類。所謂的傳奇物語,如《竹取物語》,對民間流...

《雪國》:愛情與風土的散文詩

《雪國》:愛情與風土的散文詩

合上《雪國》的書頁,正值大雪,我抬頭,窗外的鐘樓覆上了一層銀亮。 宛如鏡子的玻璃上映出坐在我對面的那位捧著書的姑娘,倩影幾乎在沒動。我出神地...

《源氏物語》是一部怎樣的小說?

《源氏物語》是一部怎樣的小說?

《源氏物語》之於日本,正如《紅樓夢》之於中國。 就連川端康成都說,在日本,沒有任何一部作品可以超越《源氏物語》,它是日本物語文學的頂尖之作。...