佐藤秀明教授是研究三島由紀夫的專家，也是三島由紀夫文學館現任館長。小時候目睹三島由紀夫之死對日本社會帶來的震撼，之後專注於三島由紀夫文學研究的佐藤，用「脫離社會」來概括三島由紀夫的獨特魅力。
interview⋯⋯富山龍男
△ 佐藤秀明
知日：三島由紀夫是一個非常複雜的作家，您覺得他最大的魅力體現在哪裡呢？
佐藤：如果讓我說三島由紀夫的魅力，我會說他的視野之廣闊、緯度之大。三島由紀夫對社會與人有著自然而然的批判態度，但他不是作為一個反社會分子去批判自己身處的這個社會，而是具備更加激烈的「社會脫離性」。
三島由紀夫是站在一個超脫於社會和常人的立場，以一個旁觀和抽離的態度來評價社會的。可是另一方面，他又非常重視社會的習俗、禮儀以及人際關係。三島由紀夫身上同時具備重視現實和脫離現實的特質，並且兩者之間存在很大的差異性，這也是他不同凡響的地方。這些矛盾也分外鮮明地表現在了他的作品中，這是很有意思的。
△ 三島由紀夫
知日：我們知道三島由紀夫既創作了大量的文學作品，又演電影、拍寫真集、組織盾會，對此您如何評價？
佐藤：三島由紀夫涉足許多領域，也對各種各樣的問題發表自己的見解。敢於和不同問題對峙的文學家或作家是非常稀缺的，所以，他除了純文學領域，在許多方面都有自己的讀者群。
他涉及的領域涵蓋了政治、經濟、軍事、法律、文學、影視、漫畫、民俗學研究、精神分析、美術、宗教、歷史、時尚、運動健身、武士道、天皇制、性……不過，他的見解往往因為太過獨特而挑戰了人們傳統的認知，因此，對他的評價也會褒貶不一，支持者和反對者對待他的態度迥然不同。
但不論怎麼說，他在許多問題面前不躲閃不迴避，勇於開拓，這一點是毫無疑問的。
知日：人們常常將三島以及他的作品與同時代其他名家相比較。您能簡單地評價一下三島由紀夫與太宰治、川端康成的關係嗎？
佐藤：三島由紀夫是好惡分明的人，也不會掩藏，他會很直接地表現出來。他承認川端康成具有自己所沒有的才能，但是對太宰治就抱有厭惡的情緒了，因為太宰治習慣展現自己的弱點，三島由紀夫很反感這種做法。
△ 三島由紀夫與川端康成
雖說不論是哪位小說家都有必須刻畫、描述自身弱點的情況，但是三島十分鄙視太宰治將弱點當作賣點的方式，反觀三島的文學創作，他是堅持在文學中克服弱點的。因此，三島由紀夫也不會變成那種在作品中暴露出自己弱點的作家，從這個角度來說，他恐怕對川端康成也有一些厭惡。
知日：您有沒有偏愛的三島由紀夫作品呢？
佐藤：這個問題挺難的，我可能得說，手頭正在看哪本，哪本就是當時的自己最偏愛的。我現在並不會因為書中情節的展開或是人物的心理活動而產生太大的情緒變化。
讀書時，我喜歡細細地品讀，字裡行間，想象一下他寫在紙上的話有沒有隱藏著相反的意思，結合不同時代背景、社會語境，看看有沒有新的收穫。
△ 三島由紀夫文學館
△ 館內的三島由紀夫初版書展示
知日：現在日本的大學生對三島由紀夫為代表的戰後文學作家還會感興趣嗎？
佐藤：拿我所在的大學文藝學部專攻日本文學的學生來說，他們對三島由紀夫的興趣還是很大的。
不過要注意的是，三島由紀夫的言行不具備普遍性。三島由紀夫經歷戰爭年代，對戰爭的時代是具有批判精神的。而現在的年輕人並不能對戰爭及戰後日本所面臨的種種問題感同身受，三島由紀夫當時所懷抱的對社會的切實的關心，現在已經稀釋了。他已經去世近半個世紀，這也在所難免。
不過，如果只談論三島由紀夫的文學的話，他的小說具備古典主義色彩，年輕人閱讀他的小說，也就得到了和古典相連接的紐帶，而且閱讀的方式以及自己對文學的理解都會得到更新，對日本古典主義美學和戰後文學風格也會有更加深刻的理解。
△ 三島由紀夫文學館公園內的阿波羅像
知日：最後請您介紹一下三島由紀夫文學館吧。
佐藤：三島由紀夫文學館位於山梨縣山中湖村，從東京或是關西方向來這裡都不是太近，但是也正因為文學館在寂靜的山野之中，來這裡的人們可以靜靜地觸碰三島由紀夫的文學之靈。文學館前就是氣勢非凡的富士山，景色十分壯麗。因為地處高原，山中湖一帶氣候很好，空氣清新，盛夏時節也不炎熱，在這樣美好的地方閱讀三島由紀夫的著作可以稱得上一件樂事了。
△ 館內再現了三島由紀夫的書房
記得三島由紀夫文學館還沒有建成的時候，我們從三島家運送大量資料到山中湖村，同時召開三島由紀夫文學研討會，唐納德·金等三島由紀夫研究名家也悉數到場。
不料那天突然下起豪雨，在煙雨朦朧中山中湖也幾乎看不見了。但是，研討會開著開著，雨突然停了，外面變得非常明亮，高大的富士山在雨後豔陽的照耀下展現在所有人的眼前，大家都沸騰了。當時，文學館第一任館長佐伯彰一先生說：「三島由紀夫喜歡華麗的東西，今天的天空都為他變得絢爛了呢。」大家聽了這話都會心地笑了。這是我想要分享給大家的，與三島由紀夫文學館有關的趣事。
梁琳 / 採訪、文
本文節選自《知日·這就是三島由紀夫》特集
來源：知日
