時至今日，才第一次讀了莫言的作品，《蛙》。
講述中國計劃生育政策當年在高密東北鄉的艱難推行過程。
對於出生在計劃生育時期的我們這一代80末來說，雖是父母一輩在經歷嚴厲的計劃生育，但我們也算是「經歷」了，畢竟是這個時代的產物。
特別是對比外婆的一生，很多個孩子，也有夭折的，自己從小都有舅舅姨媽，卻沒了親哥親姐。到了兒子這一輩，連舅舅姨媽都沒有了。
也記得小時候會問父母為啥沒有哥哥姐姐呢，答覆就是只能生一個，多生了爸爸媽媽工作就沒了。
也聽過有相識的叔叔家，躲到山裡去超生的，結果三個都是女兒，其實老了才知道，有女才是福。
莫言的作品風格是鄉土文學，恰恰還挺喜歡讀這類描寫手法的故事，接地氣，有點像小時候讀《故事會》的感覺。
說起《故事會》，現在說來可能很多人會嗤之以鼻，但我小時候就超喜歡讀，而且那個時候的內容非常有意思，遠比現在讀著有趣多了。那個年代沒有手機ipad，除了各類名著，最喜歡的還是無聊的時候看《故事會》，很多故事就是莫言這種風格，鄉土文學，通俗易懂，故事性很強。
正巧一月讀完兩本書，還有一本也是諾獎獲得者川端康成的作品，《古都》。
他們倆的風格就真的可以說是迥異了。川端康成的文字很細膩，不管是描寫建築還是人物內心，都給人一種柔柔軟軟的感覺。《古都》描繪的是京都，把最日本的地方都寫出來了，傳統的建築，寺廟，和服，賞花，品茶，還有各種民俗節日。
讀起來就有一種櫻花飄落的感覺，那種清風徐來，緩步走在日式庭院的美感，抬頭能看到古寺的磚瓦片片，低頭是有些青苔的石階，是開了幾朵紫花的老樹，是祈福朝拜的人群。
甚至讓我在計劃今年旅行的時候，想去日本，想直接去關西，捨去東京這種大城市，在京都好好呆幾天體會下最傳統的日本。甚至購入了《菊與刀》，想更進一步瞭解日本風俗傳統、道德觀念。
但是旅行會帶娃，他太小估計對日本文化不太感興趣，所以還得再考慮考慮。
去年報了今年的東京馬拉松，本也是想著帶娃去日本玩順便跑個馬，沒有中籤，可能今年與日本無緣，不過東馬打算每年都報，總有一次要中吧，哈哈。
莫言的《蛙》讀起來可能不像川端康成那麼賞心悅目，但是很舒服，就像在聽朋友述說一個平常的故事，是我們沒有切身經歷的故事。
從書的開頭就很吸引人了，那個村每個人的名字裡面帶了器官，比如李手，陳鼻，王膽、袁腮。看似奇怪，其實也是隱喻，通讀全文能體會到作者的給每一個人取名的用心。
莫言筆下的主角姑姑也刻畫得非常形象，為了事業的堅貞不渝，冒死也要打胎的堅決，指揮民兵想各種方法對付「刁民」的風範，也如她的本職工作婦產科醫生一樣，果斷、堅決、大氣。
卻獨獨怕「蛙」。可能這也是書名的由來。
蛙，和新生嬰兒的第一聲啼哭一樣，哇哇。蛙，從蝌蚪變形過來，正如人類繁衍後代的精子形態一樣。蛙，又與造人的女媧同音。
畢竟是文學作品，除了大量事實的基礎上，加工是必不可少的，比如為了落實計劃生育一心撲在工作上的姑姑萬心，跟隨她一起工作的小獅子，一生都沒有生育，好像是應了那句「老天的報應」，畢竟親手扼殺了2800多個孩子啊。
書裡描寫了幾個典型的強迫打胎的故事，有躲水裡的，躲地下室的，躲豬窩的，人民群眾的智慧全部用在了對付計生幹部身上，而這幾個超生的婦女最終的結局都是死亡。
跟著姑姑一起參與計生鬥爭的小獅子，萬萬沒想到後來嫁給了開始怎麼看她都覺得不好看的作者蝌蚪。而她也和姑姑一樣，未能生育，故事的最後倒是想盡辦法有了一個孩子，卻是代孕而來。
也從這裡體現了孩子對於一個家庭，特別是一個女人的重要。拼了命也要超生的那些女人，想盡辦法躲著計生幹部，不會考慮自己的身體狀況，只為了，一個娃。
姑姑是當時國家政策下一個典型的矛盾體：一方面，她對孩子充滿愛心，陳鼻早產的女兒陳眉正是在她和小獅子的撫育下才成活的；另一方面，當孕育在母親肚子裡的生命被判定為非法之時，她又會毫不留情地加以扼殺。她的人生最後，是在懺悔自己，那雙手一半帶來了芬芳，一半沾滿了血腥。
書中描寫的一些手段可能殘忍，然而當時的社會可能還有很多更殘忍的。宏觀來講，應該控制人口，為了社會的更好發展，人類的更快進步。然而宏觀角度下的個體，卻是悲慘的，特別是母親，最能體會到失去一個孩子的感受，雖然這個孩子可能還沒成形。
那個年代被迫流產引產的女人，現在，又開始經歷希冀女兒媳婦生二胎的時代。時代的變化對於人口數量的要求也在更迭。然而現代女性，在現在的物質精神條件下，已不認為生育是必須的，丁克很多，只生一胎的也很多，工作家庭的壓力，對於孩子，能用心經營，並且經營好才是現代女性追求的目標。
女性並不是延續子嗣的工具，也不能說沒有經歷過生育的女人就不是完整的女人。願意生育，真的需要很大勇氣，特別是在現今這種對於女性要求越來越高的社會。
想起了懷叮噹哥的時候，曾經會暈針的人不再懼怕一次抽8管血，對體型很看重也硬生生長了50斤，每一次的產檢感覺好像打怪升級，只求平安度過。最幸福的莫過於能聽到他的心跳，感受到他的胎動，那種感覺太奇妙了。
生產的時候，拖著大肚子獨自爬上產床，側躺著麻醉師打不進麻藥，只能坐著讓他打，長長的針扎進脊柱，馬上失去知覺的下半身卻是上半身的無比清醒。能感受到每一刀劃破皮膚組織的感覺，醫生一邊聊天一邊劃拉著我的肚皮，意識有點模糊的時候不知為啥還給我來了一針，打在肩膀上。
使勁一拉一扯，能聽到機器吸羊水的聲音。然後就是「哇」的一聲啼哭，世界上最美妙的聲音。
其實從進手術室到把娃弄出來，不過十多分鐘的事，後面就是漫長的縫針過程，起碼一個多小時，麻藥似乎也不是那麼有用，疼得我叫麻醉師再來點，不過他好像沒怎麼理睬我，嘴上答應著好的給你加點，明明我看著他就沒動，於是就在這種昏昏沉沉中度過了艱難的時刻。
把我推出手術室的時候，護工力氣可大了，迷糊中能感覺到手術床移動得很快，明晃晃的手術燈離開了，周圍是冷冰冰的不鏽鋼門、床，還有產婦疼痛的叫喊聲。
當然，後面的痛才剛剛開始，按壓宮底，餵奶，鎮痛泵輸得手腫了只能叫停，一系列的痛，無法形容的痛，默默地承受著，那一刻好像也並沒有因為帶來一個新生命而極度興奮，反而輕微產後抑鬱第二天就在病房哭。
但所有的痛都可以迎難而上，都可以咬牙忍受，只因為這一個「母親」的身份。
生孩子這個經歷，體會一次也挺好的，原來每個母親都可以這麼強大。
所以在讀這本書的時候，我或多或少能體會到那些超生女人拼了命也要生的感覺。
可能一開始確實是想為了傳宗接代生兒子才懷孕，但一旦那個生命已經存在，和他/她融為一體，感受胎兒的心跳和時而輕柔時而猛烈的「拳打腳踢」，那個時候不再是為了生兒子，不會在乎他的性別，只求他能健康出生，僅此而已，這就是母親，血脈相承的母親。
書裡有的那種粗糙的真實感，疼痛粘膩的觸感和骯髒的充滿血汙的視覺感受，正是生育本身，亦是生活本身。
最後，祝新年快樂，經歷過計劃生育時代的你，你們。
