《漫長的季節》直到最後一集，終於下了一場雪，這個秋天特別長，就像過了一輩子。
對觀眾來說亦如是，《漫長的季節》真的很漫長，幾乎每集都超過1小時，節奏就像公園裡遛彎的老大爺，在生活中晃晃悠悠，將所有不堪都隱藏在平和的日頭下。
將懸疑不動聲色地置於老大爺們開車拌嘴、跳舞吃飯、家庭病痛的日常中，久違地奉上了文學性與藝術性。
最後，雪花飄落在東北這塊熱土上，飄落在暗潮洶湧的時代間，飄落在平靜而跌宕的往事中。王響、龔彪、馬德勝，年輕而脆弱的王陽、沈墨，爛命一條、逞凶鬥狠的傅衛軍……走過一個個創傷之後，只能留下「別回頭」。
但懸疑部分真正震撼到本花的，是一切黑夜的開端源於大爺對沈墨從小到大的壓迫與控制，一個男人仰仗「父權」對女孩的傷害與威脅。在沈墨選擇以暴制暴完成自我救贖的時候，我們都像她的名字一樣，黑暗著、沉默著。
她不要他受懲罰、進監獄，公正地被審判，她要的是那個男人徹底償還她被摧毀的人生，用他的命，用他被割碎的屍首保證，再也不能重新掌控她的命運。
今天，我們就只關注《漫長的季節》宏大時代敘事中的一小部分——沈墨。
她讓本花想起了動畫《風箏》，儘管二者氣質、主題截然不同，但女主角在設定與元素相似的故事裡做出了相同的反抗，而她們，何嘗不是我們。
無數女性曾經在不同的故事裡擁有相同的處境，比如近日鬧得沸沸揚揚的史航事件，該事件真假不知也不作評論，但它卻將社會中存在著強權壓迫下的「性騷擾」搬上臺面。
被暴露出來的社會困境、「性騷擾」的概念與邊界、「性同意」在強權下有多少實現的可能，是值得討論的。
比如本花以前工作就曾被已婚男領導在朋友圈評論黃色笑話：「這次照片胸不錯。」「這女生漂亮，是你妹妹嗎，介紹給我。」
想起對方大腹便便，想起我直到離職後才敢反罵刪除對方，甚至被罵後對方叫屈冤枉的樣子，本花都感到噁心。
不敢反抗，不代表「性同意」，曲意逢迎，不代表「性同意」，大方委婉，不代表「調情」，不做回應，不代表「默認」。
《風箏》就是在情色暴力中掩藏著對父權隱秘反抗的故事，它將女性不得已的「性同意」用最暴烈的姿態粉碎了。女孩在鬼父身下嬌喘不息，媚態連連，最終卻用打爆男人的生殖器來表達一直以來的「不同意」。
五年、十年，甚至明天也可能不屬於我們，我只能現在充實的活著。
A Kite
1998年，《風箏》（《A Kite》）橫空出世，也將梅津泰臣從小眾帶到了大眾面前。
或許提起梅津泰臣，有人會想到黃暴，還不是點到即止的黃暴，而是極其赤裸、放肆，甚至沒有特殊癖好，能讓人感到一絲不適的色情。
然而這標籤並未阻止梅津泰臣的腳步與野心，與今敏一樣，梅津泰臣在本土並未產生巨大影響，卻在海外掀起了狂風驟雨。
《殺死比爾》的導演昆汀曾讓演員慄山千明參考《風箏》來表演，而《風箏》在國內雖然因為小眾和限制級被全面封禁，女主角砂羽卻活躍在「頭像」領域中。
《風箏》的審美時至今日仍能吊打一眾當代新番，而它的出世就如蝴蝶煽動翅膀那樣，至今仍帶來不可估量的效應。
01
美少女與槍的暴力美學，她才是鼻祖？
在泡沫經濟時代，日本迎來了ova動畫的巔峰時代，最早的ova被定義為不在電影院上映並且不在電視上播放的影片，80年代末期到90年代末期出現了許多傳世經典。
《風箏》就是流傳至今的經典之一，被封禁又為其披上了一層神秘的外衣。早期美少女與槍的獨特暴力美學，如今已經幾乎成為日式的標杆。
讓《風箏》成為了大眾文化之下的暗流湧動，被無數人追逐。
但當本花揭開《風箏》色情與暴力的神秘面紗，卻發現它在美學之餘，更是一個壓抑的故事，尤其對女性來說。
作為梅津泰臣「黑色三部曲」集大成之作的《風箏》，已經擺脫了《黃色星星》不具觀賞價值的成人動畫的膚淺，色情落入了末流，給觀眾心靈帶來痕跡的則是沉重的故事。
故事的開篇，少女依偎在一個粗俗自大的男明星懷裡，我們看不見她的面容，但大概能明白她的美麗，因為這猥瑣的男人在電梯裡已經忍不住骯髒的慾望。
同乘的阿婆看不慣他這副架勢，用盡辭藻嘲諷，這時電梯直奔20層，就像要通往天國。男人放開了懷中的少女，毆打辱罵著阿婆。
少女露出了美麗而天真的臉龐，也掏出了致命又危險的手槍。男人乘坐這趟向上的電梯，最終卻混合著血漿躺入了地獄，阿婆也因受到驚嚇死於心臟病，但天國的階梯留給了她。
突如其來的名人被殺事件，引起了軒然大波，電視上死者的朋友哭泣著悼念。而他其實正是買凶殺人者，人類喜歡用鱷魚的眼淚形容他人的虛偽，但虛偽只是人類的專利。
嘴上恭喜，心中詛咒，竟比真槍實彈更觸目驚心，露在外面的虛與委蛇，藏在心中的張牙舞爪。
砂羽坐在電視機前看著這報道，心中卻為意外死去的阿婆感到難過。她的身份也呼之欲出，一個美少女殺手。
少女是人類藝術的瑰寶，從文學到繪畫，從漫畫到動畫，永恆的少女，引領我們上升。
她們就像人類純潔、崇高的精神意志的象徵，抑或疲憊心靈的撫慰，我們需要少女保持美好。
但砂羽卻並不美好，父母被赤井殺死，她卻被赤井利用，成為了收割人命的閻羅。
每每任務完成，還要脫光衣服，成為對方的性奴。
砂羽是一個從美少女神殿中被拽下來的墮落天使，被侵犯、被汙染、被迫殺戮，一朵開得正盛的花被扔進泥潭中碾壓，這樣的色情片段過於殘酷，也過於真實。
赤井以為自己掌控了少女的身體，就能掌控她的心靈，卻不知道砂羽早已明白她的仇人是自己。
而她的認賊作父，她的胯下忍辱，將那顆復仇之心烘烤得多麼炙熱，多麼旺盛。
與另一個被赤井控制的少年音分利相遇，就是這復仇之火燎原的開端。
02
比起拿槍，她的願望是拿筆
砂羽和音分利在執行任務中相遇，在一個廢棄的樓宇中相知。砂羽說自己的名字，就是握不住的沙，隨風飄的羽。她渴望復仇，更渴望自由。
「比起拿槍，我覺得拿筆更適合我。」她只是一個渴望平凡生活的孩子。
音分利的境況與砂羽很像，除了執行任務之外，音分利是一個單純的少年，他常常來到這座廢棄的大樓喂貓，平時則在便利店打工。
兩個渴望自由的人無需多談，只需一個眼神的交匯便完成了同盟。
然而，赤井已經感受到音分利的不受控制，派出砂羽解決這顆想要脫離棋盤的棋子。砂羽放了他一條生路。
赤井卻不會放過他，音分利被委派了最後一個任務，刺殺武警，這個任務也是赤井送音分利通往死亡的陷阱。
赤井控制住了音分利，砂羽並未阻止，那一刻，赤井的心中是慶幸的，他曾以為砂羽真的要背叛自己了。
但這只是砂羽的演技，她騙過了赤井和他的同黨，演到真假難分，或許自己也被迷惑了。
她只需要最後一擊，就能完成復仇，先是殺了赤井的同黨，讓赤井以為是音分利脫逃。等到赤井趕到現場時，等待他的只有少女黑洞洞的槍口，彷彿命運的審判。
一槍，命中曾使砂羽備受屈辱的生殖器，一槍，帶走了赤井的命。
砂羽完美復仇，丟棄了耳環，音分利終得自由，丟棄了炸彈。
一切屈辱和罪惡，似乎隨著丟棄的動作被洗淨，隨著惡魔的死亡而告終。
但命運似乎沒有那麼好逃脫，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。
音分利被組織培養的新殺手暗殺，貓食灑落一地。砂羽躺在音分利的家中等待他歸來，門口傳來幾聲響動。
影片卻到這裡就戛然而止，看似開放的結局，卻夾雜了太多莫名的哀傷、宿命般的苦難和目標達成的虛無。
03
風箏解放，女性何時能解放
有多少觀眾願意相信砂羽從此海闊天空，有多少觀眾願意相信音分利在最後的危機中活下來。
有多少觀眾願意相信，經歷了這一切的砂羽，是握不住的沙、隨風飄的羽，還是那個在天上飛翔，卻始終被命運扼住咽喉的風箏。
又有多少人願意相信，當她能利用所有人完成自己的復仇，哪怕包括自己時，那朵曾經乾淨的花還能出淤泥而不染，還是她早就成為了象徵死亡、象徵地獄的彼岸花，再也無法回頭。
當她已經掌控那力量，真的願意放棄槍拾起筆嗎？
人性往往不可捉摸，一個成為性奴隸的美少女在極端壓抑的成長環境下向黑暗世界開槍，她成功地叛逃，甚至還以打爆對方的屌做出復仇的宣告。
這場面又將砂羽刻畫得殘忍了幾分，她在日夜煎熬中仍然不動聲色，隱忍到最後，直到一擊必中為止。
或許看過黑暗世界的成年人，已經無法相信砂羽能迴歸日常生活。
但後續作品（《風箏解放者》）的蛛絲馬跡，卻似乎給了我們一個更樂觀的暗示。
不能隨遇而安的風箏，在新時代下，終於剪斷了飄蕩的線，無腳鳥也終於找到了自己的歸屬地。
這沖淡了《風箏》的悲哀，為觀眾點亮了一絲希望。曾經流出的絕望有了回收地，曾經的無力有了再戰的心氣。
這是梅津泰臣傳達給觀眾的力量，無論經歷著多噁心的命運，無論朝命運開槍是否有用，但他仍然願意給我們朝命運開槍的勇氣。
梅津泰臣就是如此，即使進軍喧囂而原始慾望的成人動畫，他也依然保持著精緻的作畫，更宣揚著自己獨特的暴力美學。
狹窄的電梯、骯髒的廁所、黑暗的地下管道，有限的空間裡爆發著無盡頭的血與暴力。
他將純潔脆弱的花，變成了即使骯髒醜陋，也要觸底反彈的荊棘之花。
五年、十年，甚至明天也可能不屬於我們，但我們永遠保持為自己而戰的赤誠之心。
儘管在現實生活中，我們並不認可以暴制暴的反抗方式，面對強權與壓迫總是更加難以抗衡。
但一部動畫，一部電視劇，乃至每一個社會事件引發的廣泛討論，手段和當下的答案未必是正確的，思想卻能在一次次血淚中進步，這便是我們最好的反抗。
