京阿尼,你終於回來了!

本文授權轉載自「動畫學術趴」

本文授權轉載自「動畫學術趴」

id:babblers

id:babblers

作者/格調

編輯/若風

排版/Hyacinth

「這是小林家的一次重組,亦是京阿尼的一次重生。」

一個喝醉酒的程式設計師在下班路上碰到一條孤獨的龍,藉著酒意與龍肆無忌憚的暢聊心扉後,醒來發現龍竟然變成了可愛的女僕並與其同居,人與龍共存的歡快日常由此拉開序幕。

——在看似如此高濃度「殺比死」(サービス)的俗套設定之中,京阿尼所製作的《小林家的龍女僕》憑藉可愛的角色、優秀的製作、有趣而讓人回味的故事席捲了2017年日本動畫的圈子。

時至今日,《小林家的龍女僕》第一季在B站已累計3億播放量,康納小林托爾等人的表情包以及作品的梗圖也流傳甚廣,如果談起17年最熱門的日本動畫,必定是無法繞開這部作品。

4年後,作為第二季的《小林家的龍女僕S》歸來,如今第二季已經完結,但失去了幾分以往的熱鬧,並多承擔了幾分現實層面的期待————這是自2019年京阿尼遭火災事件的重創後的第一個成功誕生的TV動畫。

站在這個節點上,本作代表著京阿尼的重生與迴歸,同時也承載著全世界無數動畫迷的一句「歡迎回來,京阿尼」

在懷揣著祝福與期待的背後,我們也不得不面對一個現實——2019年的京阿尼大火之後,第一季的主創裡有不少人已經不會再參與這部作品了。(如監督武本康弘、美術監督渡邊美希子等)

團隊的劇烈變化讓包括筆者在內的不少粉絲感到落寞,以及第二季中新角色伊露露的加入伴隨著令部分人感到不適的大胸部,都在催化著一種新的擔憂——京阿尼,或者說龍女僕,會不會變了?

第二季新角色伊露露

第二季新角色伊露露

在這個角度上,筆者在結合戲裡戲外的資訊之後,對《小林家的龍女僕S》有了新的認知以及認可。或者說,筆者認為《小林家的龍女僕S》彷彿是一封回信,一封回答粉絲們的擔憂的回信,一封代表著京阿尼的公司理念與精神面貌的回信。

01

懷舊的深化

「本作恰恰是通過挖掘隱藏在作品角落的懷舊感,進而呈現出了對於不變的渴望——想要回到穩定的關係、回到熟悉的場所。」

《小林家的龍女僕S》的故事沿襲第一季之後,講述的是某一天一個新出現的龍伊露露不認可小林與托爾的共存關係,並開始干擾與觀察他們的日常,而在種種事件發生後伊露露逐漸改觀,隨後加入了小林的大家庭,她一邊尋找著自己內心的答案,一邊與眾人過著日常的故事。

有趣的是,新角色的加入並沒有成為本作的C位,也沒有成為故事的焦點。觀眾出乎預料地發現,僅僅花了非常少的劇情快速解決了伊露露與眾人的矛盾之後,故事的焦點又迴歸到了其他角色鬆散的日常之中——一次公園散步、一次咖啡廳打工、一次感冒、河邊玩水都能成為半集故事,形成了漫無目的、瑣碎愜意的生活合集。

而小林的社畜發言、托爾痴女般的態度、康納的呆萌等等第一季裡角色具有鮮明辨識度的性格特徵,都很好的在第二季裡再度呈現。

小林的社畜發言讓人感到味兒對了

小林的社畜發言讓人感到味兒對了

換而言之,本作在前幾集經歷短暫的新變化之後,迴歸到了第一季的總體基調上,迴歸意味著一定程度的不變(invariant),觀眾的擔憂被打消了一半。但值得注意的是,本作的不變並不僅僅是對於第一季的延續,在筆者看來,相比第一季,《小林家的龍女僕S》反而更加深化了作品主題的一隅——某種若隱若現的懷舊情緒(nostalgia)。

日常系動畫總是帶有懷舊的筆觸,有趣的是,雖然懷舊與鄉愁的英文同為nostalgia,但懷舊並不僅包含懷鄉(homesick),南安普頓大學的學者蒂姆•韋爾德斯查特(Tim Wildschut)表明:懷舊常常圍繞在自我與他人的重要的人際關係之中[1]。我們在日常系動畫中感受到的懷舊感,往往伴隨著對某種空間的觸景生情,並最後落回角色的關係性的懷念之中。

我們可以在第六集後半才川與康納去公園散步的故事中,對動畫如何鋪設懷舊感窺視一二,這段情節是原作漫畫所沒有的原創部分。

在故事中,才川與康納在河邊行走,看到了城市裡不同的人與不同的景色,康納看著林立的人與風景說出了「我喜歡河邊」,到了後面,康納與才川準備拍下自己與河邊風景的照片時,一位老爺爺走了過來替她們拍照。在閒聊之中,她們偶然得知這裡的河道其實是被改變過的,此時鏡頭給了康納一個幾秒的定格,康納看向遠方若有所思,最後淡淡的提出了疑問「我也會改變嗎?才川也會改變嗎?」

這段文字和場景不僅隱含了關於舊河道景觀的一種回想,也隱約的指向了康納對於與才川關係的預設性懷舊(Anticipatory Nostalgia)[2],作為近乎擁有永恆時間的康納鮮有體驗過改變,可是作為人類的才川卻不一樣。

康納喜歡的事物,在不知不覺中已經被改變了——這種不起眼、不經意的經歷,猝然觸動的康納內心假想中對於與才川關係的焦慮,而才川的回答「那當然,肯定會變得越來越可愛」「嗯,我一定會成為更厲害的女人」側面輸出著這樣一種關於不變的暗示——「我」與「你」或許會改變,但「我們」始終不變。

再以第九集後半為例,第九集的後半與第五集的前半互相呼應,講述了艾露瑪和托爾過去深厚的羈絆,艾露瑪雖然身為人類勢力鬥爭的調停者卻討厭著人類,而托爾來到現世後與艾露瑪的疏遠成為了艾露瑪的一個心結,於是艾露瑪為了想跟托爾回到當初的世界展開了對決。

故事將這種懷舊情緒推向高潮的節點莫過於艾露瑪對著托爾的一句吶喊「之所以覺得(當初的食物)好吃,是因為有你在我身邊啊」。作為對第一季第八集艾露瑪與托爾矛盾的延續和深化,艾露瑪內心真正的想法得到了釋放,觀眾終於得知她懷舊的並不是當初的世界,而是與托爾在一起的日常,強烈的懷舊情緒導向了二人的關係性之中。

若再回看第五集最後二人漫步在夜空下的海邊的場景,波光粼粼的海面與繁星燦爛的夜空,這個場景在這一集中顯得格外神聖且美麗,艾露瑪對「此刻」美好的回憶彷彿形成迴響,懷舊感湧然而出。

第五集艾露瑪與托爾的過往

第五集艾露瑪與托爾的過往

第九集艾露瑪的發洩

第九集艾露瑪的發洩

當然,本作擁有懷舊感的情節和場景還有不少,但說到這裡便足以窺視一二,筆者認為,本作恰恰是通過挖掘隱藏在作品角落的懷舊感,進而呈現出了對於不變的渴望——想要回到穩定的關係、回到熟悉的場所。

在日常系動畫追求永恆的大基調下,本作比前作更進一步讓觀眾感受到不變的讚歌。

然而我們不能忘記最開始所提到的,新角色伊露露一開始是作為試圖破壞本作穩定的日常的入侵者而登場,如何將這種變化重新內化為新的不變,從而進一步歌頌不變的日常,便是本作另一個命題。

02

家的魔法

「不同分支的河流最終會匯聚到某一處,而鬆散的生活最終也會匯聚為回家。」

《小林家的龍女僕》這個標題,不僅只有「龍女僕」會使用魔法,就連「小林家」也蘊含著特別的魔法。

我們簡要回顧一下這個作品的脈絡就能發現,托爾、康納、艾露瑪、法芙娜等不同的龍無論多麼拉風多麼牌面,也無論各自的性格和心結多麼相差甚遠,在相識了小林並來到小林家(住所)之後,都逐漸不由分說的被同化成了普通人,成了「小林家」的一員。

「小林家」彷彿是一個強大的白魔法系統——這裡的「小林家」不僅指的是小林的住所空間,同時也包含了以這個住所為基點所構建的感情紐帶關係。

我們來看看本作的新角色伊露露是如何被「施法」的。伊露露有著一個不太愉快的過去,小時候的她和人類朋友一起玩耍很愉快,但某一天伊露露的家園被毀了,其他龍告訴伊露露是人類殺害了她的父母,至此伊露露產生了一個心結——人與龍不能共存,是無法相互理解的。

但這些並非是伊露露內心的真正想法,伊露露內心依然想和人類玩,它無法忘記這份快樂,它知道並不是所有人類都是如此,只是家園被毀導致了她對人類產生了不信任,伊露露這份內心矛盾宛如小孩子發脾氣一般,化為種種試探指向小林,於是便有了開局伊露露對「小林家」日常的各種破壞。

在後續的故事中我們得知,在這份矛盾背後,還包含了伊露露對家庭的渴望、對繼續做小孩子的渴望。

本應是作為入侵者的伊露露,卻以一種傾訴者的姿態對著小林進行自我告解,在面對伊露露的傷痛和敵意等諸多複雜的情感面前,而「小林家」卻以某種超越性(transcendence)的姿態將所有情感完全吸收——所有小林家的成員都不計前嫌,小林彷彿如上帝博愛眾生一般包容了伊露露,彷彿告訴著伊露露「來我們家體會一下人類與龍是怎麼平等相處的吧」。

相比於每個龍心裡對原生家庭的一些心結,「小林家」構建了更為美好的關於家的擬像(Simulacra)——這裡眾生平等,沒有原生家庭的階級權力支配;這裡與世隔絕,沒有外界的競爭與壓迫。

世界毀滅種族鬥爭還不如打球泡溫泉值得一提。「小林家」這個系統不僅成為了烏托邦的意指,還能夠對他人施予強烈的魔法——同化。這份魔法強到足以跨越宏大的傷痛,確認了這樣一種主體性——新的變化本身就無需改變,因為它在「小林家「這個系統面前就是一種被默認的不變。

為了讓這份魔法的魔力更強,動畫中的小林家在京阿尼的增色下更有家的感覺,京阿尼對於小林家物理空間上佈置的用心可見一斑,進一步強化了家的溫馨與安穩——相比於原作,動畫在關於小林家的空間的設計上花了更多心思,相比原作也額外增加了不少描繪小林家佈局的鏡頭[3]。

相比漫畫,動畫中的小林家更有生活氣息

相比漫畫,動畫中的小林家更有生活氣息

20世紀法國建築大師勒·柯布西耶遵循著「建築的本質是基於建構和空間的情感的反應」的主張,強調住所空間的人文情結。人的情緒會潛移默化受住所的佈置所影響,京阿尼為小林家設計了大量的生活小物件以及臃腫的擺設,大大強化了某種生活的真實感與人間煙火氣——門上的便利貼,成套的茶杯,不那麼整齊的被褥,繁多的袋子,功能各異器具。

娛樂、飲食、睡眠等功能被匯聚在了一起,都市主義對生活功能化的切割並沒有浸染到小林家中,因此他才得以成為一個家而非住所。

在這裡的種種生活物件都刻上了小林家成員的私人化痕跡,伊露露穿上了小林的衣服,伊露露在進食他們烹飪的食物,伊露露被托爾教導家裡的規則——在小林家的空間裡,伊露露在感受著小林家的文化與習性,感受到了這個家的美好。

在第二集片尾,動畫還原創了這樣一個橋段,小林當著托爾和康納在場的情況下,拿出一套碗具和筷子放到了伊露露面前並贈送給她,伊露露第一次露出了笑容。

將屬於小林家的私人物品的贈與,正是這一個不起眼的小小的儀式感,代表著小林家對於伊露露的認可——你以後可以在這裡吃喝和住下。至此,伊露露才真正成為了小林家的成員。

同時,小林家不僅歡迎著「進來」,也在歡迎著「回來」。

比起前作,本作更頻繁的出現了「回家」。如第10集裡故事巧妙的為康納的兩次回家賦予了不同的含義。

在故事前半段,康納與小林吵架,於是康納一個人賭氣離家出走,漫無目的的跑到了紐約,在紐約經歷了種種奇遇之後,心裡慢慢浮現了對於小林家的懷舊情緒,腦海裡浮現了很多過往的片段,緩緩說道「就算他們生氣了,說討厭我們,他們還是會陪在我們身邊」,隨後獨自回到了小林家。

前半段的第一次回家意味著康納相信了家的包容性,在這個家中她被允許當一個小孩,所以也允許發脾氣,這同時也是伊露露內心的一個訴求。

而動畫後半段的原創故事則更值得玩味:小林和康納兩人在炎熱的天氣裡呆在家中,做著漫無目的的事情打發時光,隨後因為太無聊所以二人出門走動。

這個走動也是漫無目的的——看到路邊有甜品店就吃一下,看到路上井蓋有趣就看一下,看到下雨有個水窪就踩一下,看到水裡有個瓢蟲就抓一下…..所有行為都是很瑣碎的生活小片段,卻意外的有著煙火氣。

而賦予這些瑣碎散亂的生活以某種含義,或說將其昇華的,恰恰是最後的一段情節——下雨結束後,小林看著晴朗的天氣,對著康納說「我們回家吧」。

到了這裡,回家成為了「漫無目的」的「目的」,成為了瑣碎生活片段的主幹,正因為有家可回,所以才會有無數個下一次,才擁有過著漫無目的的生活的底氣。

相比前半段康納和小林吵架後的獨自回家,這裡是小林所主動提出的回家,是兩個人一起回家,成為了對前半段的補足——兩人通過回到小林家真正的進行了和解。

如此一想,《小林家的龍女僕S》的情節愈是鬆散,對於回家的強調愈是強烈——第一集伊露露猝不及防的登場與托爾打鬥過後,讓托爾從沮喪中露出笑容的是小林提出的一次回家;而上文所提到的第六集裡康納和才川去河邊的故事,最後也是以康納的回家作為結束,就像她們所提到的,不同分支的河流最終會匯聚到某一處,而鬆散的生活最終也會匯聚為回家。

筆者認為,本作的鬆散的日常並非是當下的得過且過,而是環繞回家為主幹,徜徉著對某種思念的細嚼,只有在瑣碎緩慢的光陰間隙之中,我們才得以擁有精力醞釀懷舊的情緒,才得以擁有餘韻去品味生活的詩意。

03

變化與重生

「《小林家的龍女僕S》不僅是小林家的一次重組,亦是京阿尼的一次重生。」

令人唏噓的是,京阿尼本身,也是這樣一個強調不變、強調家庭觀念的動畫公司,《小林家的龍女僕》作品裡所蔓延的氣質本身也是京阿尼體制本身的氣質。

在日本,大部分動畫製作公司都處於東京首都圈,而京阿尼本部卻坐落於京都府宇治市,作為關西動畫圈的公司[4],京阿尼的公司運營保持著高度的自治性和穩定性——京阿尼能夠獨立承擔動畫製作幾乎全部的環節,他們無須進行外包,這使得京阿尼的團隊磨合度十分高,每個環節能夠更好的完成嵌合與統一,從而形成一個具有鮮明特徵性的製作系統。

在1992年,日本動畫史學家原口正宏曾對京阿尼作出如此評價:「注重在公共空間內員工的溝通,舒適的工作環境,對製作每一步的嚴格把關,卓越女性的深度參與….這些十餘年始終如一的堅持造就了今天的京都動畫」。

用誇張一點的說辭打個比方,相對於流動率高且常常壓榨員工的首都圈動畫公司而言,京阿尼如一個烏托邦——位置坐落在鄉下、團隊流動率低、不需要外包也不接外包、以人為本的完備福利、平級交流的家庭氛圍。就如其所製作過的《clannad》中的「糰子大家族」一般,京阿尼便是現實版的「糰子大家族」。

《銀河鐵道之夜》《翡翠的森林狼與羊》的導演杉井儀三郎在一次採訪中也表達道[5]:

他們(京阿尼)重視員工的健康管理和社保福利,會拒絕那種需要徹夜工作的日程,這種健全的製作母體也是十分重要的。

在東京的製作現場,即便出現了技術上的瑕疵,大抵說一句「因為日程太緊」就能矇混過關,畢竟強行提升質量只會挖下更多的坑。而在京阿尼,他們的基準是從一開始就會拒絕(或不會讓別人強加給自己)這樣的任務,在外包成風的時代堅持著高品質的工作,從而贏得了信賴。

即便之後開始製作自家的作品,這條基本主線也沒有改變。雖說日程的合理化能讓兩份工作在一份的時間裡完成,但京阿尼並沒有選擇這個方向。眾多工作室通過合理化讓自己的工作增加兩倍三倍甚至四倍,從而日漸龐大起來,但是京阿尼並沒有追隨他們的腳步。而就結果而言,我想正是這種「不追隨」鑄就了獲得廣泛支持的‘京阿尼風格’。

杉井儀三郎

杉井儀三郎

2019年的那場火災就像命運的殘酷玩笑,讓一個如此追求穩定與家庭觀念的動畫公司,產生了劇變——大量的人才在火災中逝世,其中包括本作第一季的監督武本康弘、美術監督渡邊美希子

在大火中去世的京阿尼工作人員

因此在第二季的片頭staff中,我們能看到京阿尼以悼念的方式為武本康弘掛上了系列監督。(同時武本康弘生前也擔任了前兩集的分鏡)

逝者已逝,留下來的生者也有部分人悉數離開,近期最為令人震驚的訊息莫過於執導過《輕音少女》《莉茲與青鳥》《玉子愛情故事》的監督山田尚子離開了京阿尼。對於熟悉京阿尼的粉絲來說,山田尚子於京阿尼的地位舉足輕重,無疑是社內的頂樑柱,其作品質量之高有目共睹。

山田尚子如今擔任監督的新作《平家物語》正在播出,該作製作公司由科學猴擔任

青鳥在最終還是離開了莉茲,山田尚子的風格與京阿尼的風格宛如天作之合,彼此互相成就,其二者在作家性上近乎綁定一般。大量動畫愛好者對京阿尼的期待,很大一部分也來源於對山田尚子的期待。

隨著火災事件以及山田尚子的離開,我們不得不接受一個現實——被無數動畫愛好者所喜愛的,屬於京阿尼二代團隊的時代,正式宣告落幕。

如今京阿尼已經邁入三代團隊的組建期,大量新人上場練兵。如前陣子所公開的短篇CM《明治篇》中,擔任角色設計和作畫監督的是之前幾乎很少見過的疋田彩,以及大量面生的原畫團隊,相比於以往京都動畫在人設上精緻的修正和設計,CM中的人設則充滿了新人的稚嫩感。

明治篇

《明治篇》

回到《小林家的龍女僕S》上來看依然充滿了不少新人與半新人的面孔,小川太一開始更多的承擔分鏡與演出的職位,太田稔也是首次出任分鏡,還有諸如原畫團隊的熊野誠也德山珠美芳崎桃代成松健吾等人都是被提拔或者新任用的面孔,同時我們也能看到大量京阿尼的老人在帶領著這個團隊,京阿尼三代團隊正在以新生的方式回到大家的視野裡。

04

04

歡迎回來,京阿尼。

筆者對京阿尼有著極其濃厚的情感,不怕笑話的說,筆者當初「入宅」的兩部動畫——《輕音少女》與《中二病也要談戀愛》都是京阿尼所創作的作品,即使已經過去十年了,筆者依然無法忘記身為中學生的自己,當年偷偷用手機看到如此精緻與溫馨的動畫片的那一霎那震撼感,讓曾經的我意識到原來動畫片可以擁有如此「感動人心的力量」。

想起來京阿尼公司的理念標語「培育夢想、描繪夢想、想要傳遞夢想、實現夢想的公司」,無論是作品亦或是公司文化,確實都切身的讓筆者感受到了這點,京阿尼在官網中一直開設著一個叫做anibaka(動畫笨蛋)的欄目,裡面記載著每一個員工的一些個人日記,或是工作吐槽或是生活瑣事,這種充滿煙火氣的暖心細節,讓筆者感到,京阿尼也是一個「小林家」。

如此來看,《小林家的龍女僕S》不僅是小林家的一次重組,亦是京阿尼的一次重生。

anibaka欄目的吐槽

anibaka欄目的吐槽

當筆者寫到這裡,正打算打開著《小林家的龍女僕S》的播放器時,突然留意到了最後一集的標題——生生流転(でも立ち止まるのもありですかね)。

「生生不息(但是也有停下來的時候吧)」

歡迎回來,京阿尼。

資料引用

資料引用:

[1] 考據引用自《研究:人為什麼要懷念過去?|你走得那麼遠,只是為了擺脫懷舊的負重》https://zhuanlan.zhihu.com/p/22347638
[2]指的是人們以未來的視角,懷念可能會失去的現在。出處同[1]

[3]當然,其他優秀的日常系動畫都會強調對於住所佈局的設計,不過京阿尼對於這類增加真實感與煙火氣的執著也同樣屬於翹楚,即使是非日常系動畫中亦有如此堅持。

[4]關西圈動畫公司的概念相對於關東圈,基本絕大部分動畫公司都位於關東圈,而關西圈獨立的元請動畫公司只有paworks與京阿尼

[5]《杉井儀三郎眼中的京都動畫》https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404541183157469928

相關文章

新冠病毒疫情下的日本二次元動漫

新冠病毒疫情下的日本二次元動漫

停業、破產…動畫周邊賣不出去,都是疫情的鍋嗎?動畫周邊商品市場本身早已經在不斷地相對萎縮中。 8月30日,迫於疫情的影響,一家擁...

擦邊不斷,車速過快,都不敢放截圖了!

擦邊不斷,車速過快,都不敢放截圖了!

她身材嬌小,外貌討喜,常被認為是中學生。 戴著貝雷帽,拄著手杖,一派大戶人家的小姐風範。 實際上她也的確是大戶人家的小姐 但你,千萬不要被她...

京都動畫的愛與再會

京都動畫的愛與再會

19世紀,第一臺打字機誕生於意大利,發明者佩萊里尼·圖裡為了幫助失明的朋友將這種滿載愛的機器帶到世間,把富含人類情感的文字用機械敲擊的方式呈...

涼宮春日的消失

涼宮春日的消失

去年7月,京阿尼縱火事件發生,共計36人不幸遇難,地點為京阿尼第一工作室。 火災撲滅後,幾乎所有的重要文件全毀,第一工作室已變為廢墟。因不斷...