某年的五月黃金週長假，我和先生開車去了飛驒高山。如果要求我只能用一句話來描述飛驒高山，那麼我一定會告訴你：飛驒高山是一個連下水道都清澈見底到可以飼養錦鯉的地方。我一直感嘆日本城市的水質乾淨，自來水擰開就能喝。但到了飛驒高山，才發現日本山區連下水道的水都透明得像條清泉一樣。
飛驒高山（圖｜維基百科）
高山屬於日本中部的岐阜縣，在古代被稱為「飛驒國」。因此，至今日本人說起「高山市」時，仍然習慣地稱之為「飛驒高山」。從繩文時代開始，東西南北的文化便在此交融，形成獨特的飛驒高山文化。著名的世界遺產白川鄉合掌村，以及保存完好的距今有300餘年歷史的江戶古街，是飛驒高山最富盛名的兩大景觀。
雪夜亮燈的白川鄉（｜維基百科）
冬日白川鄉（圖｜庫索）
位於飛驒山區的白川鄉，擁有日本最古老地質時代的「白亞紀」地層。日本人將這一遙遠而古老的時代稱為「太古」。自太古始，地處山區的白川鄉一到冬天便漫天大雪，為了抵抗冬季積雪的重壓，當地人用茅草將屋頂建從45度到60度傾斜的人字形斜角，狀似一雙人手的合掌，因此後來被命名為「合掌造」。
合掌造（圖｜維基百科）
人類通常有一個認識誤區，那就是對自己身邊習以為常的東西不以為然。需要通過外人提醒，才明白平時不被當成一回事的東西原來是樣寶貝。中國人如此，日本人也不例外。合掌造就是一個最好的例子。第一位發現白川鄉合掌造具有歷史價值的人，不是日本人，而是德國建築家布魯諾・陶特（Bruno Julius Florian Taut，1880-1938）。上世紀三十年代，布魯諾・陶特在日本遊歷了三年，並於1935年5月到訪過白川鄉，之後在其著作《日本美的再發現》一書中寫：「地處日本山區的白川鄉，自然環境與歐洲的瑞士很相近，而當地居民居住地合掌式建築結構，擁有與自然環境極其融洽的合理性。」
夏季的白川鄉合掌村
布魯諾・陶特對合掌造的高度評價，令一直被隱藏在高山群麓之中、不為外人知的飛驒山區，在遙遠的歐洲變得名聲顯赫。因此，在二十多年前我第一次去飛驒高山的時候，發現行走在高山街頭的，除了日本國內遊客外，其餘幾乎都是來自歐美的遊客。偶爾遇到一二位說中文的，也是台灣口音。
夏日白川鄉（圖｜庫索）
不過近兩年開始據說前往飛驒高山的大陸游客已經人滿為患。這恐怕要託日本七零後導演新海誠的福。自從2016年底新海誠的長篇動畫電影《你的名字。》在中國公演之後，前往飛驒地區的中國遊客就開始成倍增長。因為飛驒高山是《你的名字。》的主要取景地之一。電影裡的女主角三葉，便是成長生活在飛驒山區的一名高中女生。
在《你的名字。》中登場的飛驒市圖書館（圖｜維基百科）
話題有些扯遠了。話說我們那次從名古屋開車過去時，估計是黃金週的緣故，一路塞塞停停，儘管大早出門，但直到下午2點過後才終於到達高山市。
地處山區的飛驒高山，地形多為山林與盆地，因此生活在當地的人，主要分為從事林業的山民，和從事耕作的農民。而豐富的山林資源，令飛驒能工巧匠輩出。奈良時代，日本大興佛教，廣建廟宇，飛驒地區因此每年派遣百名左右的工匠前往當時的首都奈良。從聖武天皇的甲賀宮，到日本全國各地的國分寺，甚至到後來室町幕府第8代將軍足利義政的東山銀閣寺，都由飛驒工匠建造。這篇文章提到的世界遺產「合掌造」民居，以及擁有300多年曆史的高山江戶街，也全都是飛驒工匠的傑作。
飛驒高山的吉祥物，是這隻猴嬰兒，日文叫「さるぼぼ」
飛驒能工巧匠如此之多。因此，去了飛驒高山，江戶古街上一間接一間的工藝品店鋪，是不能不逛的。每一家店鋪裡的手工品，都堪稱上流佳作，令人愛不釋手，恨不能全都包起來帶回家。至今我家的餐桌在開飯時，都會擺上幾隻紅辣椒造型的筷架，那便是在高山的小店裡買回家的。
還記得當初在購買那幾只辣椒筷架時，我想也沒想就開口問店主：
「可以便宜些嗎？」
店主便笑起來，問：「你從台灣來?」
我很驚訝店主為什麼這麼問。店主回答說：只有說中文的人才會這麼討價還價呢。這讓我很不好意思，對於那時候剛剛到日本不久的我而言，還根本不知道在日本購物是沒有討價還價習慣的。儘管那位好心的店主後來真的以便宜價格將辣椒筷架賣給了我，但那次以後，我在日本購物再也沒有還過價了。
飛驒高山江戶古街的工藝品店內，一隻紅辣椒正在跟青豌豆聊天
說起辣椒，就不得不提及高山的「宮川朝市」。「宮川朝市」是日本僅存的三大農貿集市之一，每天清晨飛驒地區的傳統農作物都會在此雲集，吸引著好奇的遊客們，因此成為飛驒高山的一處觀光景點。
但「宮川朝市」吸引我的並不是這些，而是我居然在這個朝市買到過與家鄉湖南的辣椒幾乎一模一樣的、擁有純辣氣質的尖青椒。在日本超市買到的辣椒，雖然都大致長著一張辣椒的臉，但卻全是沒有辣味的。唯有宮川朝市的辣椒不同，能夠滿足我對故鄉辣椒的辛辣渴望。更何況沿著宮川設置的朝市攤位，也讓我想起小時候去外公家時，必須經過的菜市場。外公家在湘江河邊，和宮川朝市一樣，菜市場也是沿河而設。雖然宮川非湘江，但恍惚之中，卻錯將他鄉當故鄉。日本的許多地方風情，總是與中國的南方有些許相像。
飛驒高山江戶古街上的酒家。高山的水質好，清酒也是極佳的
在高山的江戶古街閒逛時，路過一處寺院。規模很小，寺院坪地的一個小石丘前，有一個用石頭雕刻而成的小觀音像。觀音像前的一個石缽裡盛著清水，旁邊放著一個舀水用的木製長柄水瓢。我先舀水洗過手，然後再給觀音像澆了水，雙手合十在心裡悄悄許了一個願：
「願菩薩賜給我一個聰明健康的孩子。」
那個小寺院叫什麼名字，我至今都不知道。但是從飛驒高山回家之後的那個初秋十月，我去醫院檢查身體時，醫生對我說：「恭喜你，要做媽媽了。」
（本文為作者原創稿，原題《日本店主說：只有說中文的人才會討價還價》，文章內容為作者獨立觀點，不代表一覽扶桑立場。除特別註明外，文中圖片均由作者本人拍攝。）
唐辛子專欄
唐辛子
旅日華人作家
著有《日本女人的愛情武士道》等
·笹川日中友好基金·