日本的深夜檔節目，能有多狂野？
說起深夜檔節目，人人都會想起日本，彷彿只要「深夜」與「日本」兩個詞彙擺在一起，色氣氛圍就已經拉滿。恐怕再沒有哪個國家的綜藝節目，會比日本深夜檔的尺度更大、更敢整蠱了，至今那些經典片段，仍然在各個社群中隱秘而旺盛地流傳。
不過，當你真的來到日本打開電視，試圖來一場午夜巡禮，大概率會大失所望——你會發現，無論把選臺菜單撥上幾個來回，都找不到一丁點對味兒的畫面。
不是大人您的打開方式不對，實在是時代變了。「開車綜藝」早已是日本十幾二十年前的往事，而中文網際網路上所被反覆咀嚼的，只不過是時代的沉渣而已。
為什麼桃色消失在日本的深夜？當年的深夜檔節目能有多狂野？今天我們來聊聊這個話題。
黃金時代
把《華爾街之狼》、《低俗小說》和《了不起的蓋茲比》全加起來，大概才能勉強形容上世紀八九十年代日本泡沫經濟時期的物慾橫流、紙醉金迷。
金錢、物質、貪慾，凡是經文裡夠得上格的罪惡，在那個時代都是人們口中的上上佳品。其中當然也包括肉慾。
每天11點後的深夜時段，本是電視臺的垃圾時間，被稱作「收視率的不毛之地」，專門用來塞一些沒人氣的節目。
但1983年，伴隨人均入睡時間的後移，日本富士電視臺的一檔直播節目《通宵富士》（All Night Fuji）徹底改變了這個局面。
在《通宵富士》，日本觀眾第一次知道，女孩的內衣是可以堂而皇之上電視的，而且這些大大方方把「胖次」亮給你看的還不是普通女孩，而是女大學生。
平時，她們看起來端莊賢淑知性，在節目裡唱歌跳舞，討論流行音樂的趨勢與優劣。
而在特別環節「請給我看看你的胖次」中，她們則會羞澀地笑著掀開衣角，允許鏡頭鑽進裙底，照出一片青春旖旎。
《通宵富士》收視大爆，深夜節目一舉翻身，成了從男孩到男人，誰也無法拒絕的熬夜誘惑。
各大電視臺立刻跟進，從此色氣向深夜節目進入百花齊放的黃金時代，其尺度之大膽，想象力之豐富，至今仍然令人歎為觀止。
日本電視臺和讀賣電視臺聯合推出的《11PM》，經常請在役愛情動作片女優登上節目，介紹自己的最新作品，幾位主持人一邊展示相關照片，一邊與女優笑談拍攝與生活趣聞。場面聽起來相當和諧有愛，唯一不太對勁的，只有女主角橫陳的玉體。
在風俗體驗環節，更是花樣百出，身體測量、整形手診只是基本操作，為了證明有些浴室提供特殊服務，節目組還實拍了特種搓澡孃的工作場景。
即使是主打服務女性的節目《吉爾伽美什之夜》，也充滿各種奇特的觀賞環節。
請女孩們在白色燈箱後更衣，男嘉賓在燈箱外觀賞倩影。
或者開設深夜料理教室，請大廚來教授美味佳餚。穿著性感圍裙的真空美女助手要在大廚的指揮下取來各種各樣的調料。
有時調料一轉身就能拿到，有時卻需要登上高高的梯子才能摘下，總之一頓飯做下來肚子飽沒飽不好說，一定已經餵飽了節目組的鏡頭。
還有以尺寸論英雄的「溫泉搏鬥大賽」、以技巧論高低的女優競技排名。
不怪色氣向深夜節目尺度越做越大，單看贊助商——性保健品、性用品、風俗店——就已經決定了節目的走向。
深夜節目也是新人女優揚名的最好機會，如果說愛情動作作品能夠讓觀眾愛上她們的肉體，那麼綜藝則給了她們另一個展示靈魂的機會。
「丁字褲女王」飯島愛，正是在東京電視臺一檔深夜節目《東京情色派》中，因為「丁字褲小愛」而成名，從此漸漸遠離AV行業，走入主持和演藝領域。
也許有人會說，綜藝擦邊球有什麼好看，哪有真刀真槍的小電影來得痛快。但深夜節目妙就妙在將到而未到的那一點含蓄。
有時，甚至不需要女孩露點，成熟的深夜節目製作人，永遠懂得寓色於樂、點到即止的道理。
照顧性感女病人的醫生身邊，永遠有個插科打諢的存在，可以是兩隻家貓，也可以是一名教士，總之要在魔爪即將得逞的時候及時將好事打斷。
一個遠近景的「小人」與「大人」，搞笑卻也直白，彷彿來自遠古的生殖崇拜。
就連人體攝影大師荒木經惟的拍攝過程，也能成為令人浮想聯翩的橋段。
只有你想不到的，沒有節目做不到的，看完那個時代的日本深夜節目你會深深感嘆，人類竟然有這麼多種方式，能夠合情合理地在沙發前陷入桃色聯想。
管制與轉移
不過「好景不長」，深夜節目的黃金時代，很快伴隨泡沫經濟的破滅一同迅速消退。
「傷風敗俗！」——早在色氣向深夜節目如火如荼時，日本首相中曽根康弘就曾大力批評。當經濟泡沫破裂，全日本驟然失速後，這種罪惡之城般的肉慾狂歡，瞬間成了口誅筆伐的首要對象。
1990年代後半，深夜節目中色氣向節目比例迅速下降，深夜時段被血腥、恐怖向的深夜動漫所擠佔。
《今夜2》等老牌色氣向節目不得不開始轉型，大量加入新聞時事類內容，有些節目乾脆宣佈停播，才勉強全身而退。
少數頭鐵如東京電視臺，還會播出一些情色深夜劇、深夜開車綜藝，但尺度也大不如前。
東京電視臺漫改深夜劇《娘王》有多名AV女優參演
女孩們在「罪惡高譚」脫下的衣服，一件件被裹了回去。
首先，胸部的裸露不再被允許，其次，拍裙底、盯腿縫一類男性視角濃郁的鏡頭也消失在節目之中。到當下，就連比基尼是否應該出現在電視節目裡，都成了需要討論的話題。
為博收視，色氣向深夜節目不得不另尋出路。
如果說早期的色氣向深夜節目由於女優的加入，還有些你情我願的味道，那麼90年代後期至今的色氣向深夜節目，則更像是打著開玩笑的幌子，對女嘉賓底線展開的瘋狂試探。
2013年，富士電視臺一檔名叫《帥呆了！》的節目中，有一個臭名昭著的環節——由男藝人扮演脾氣暴躁的「爆裂老爹」，對現場所有女嘉賓進行」愛的教育「。
教育方式包括但不限於，扛起女嘉賓當眾責打臀部。
手執女嘉賓腿部拖行，並開合她的雙腿強行「跳舞」。
還有定番的甩腿轉圈圈。
接受完愛的教育後，女嘉賓需要跪地道謝，如果老爹不滿意，就會當頭一腳把女嘉賓踢翻在地。
在教育過程中，女嘉賓的安全褲、美腿難免走光，花容失色也是一大看點，但如此侮辱甚於玩笑的行為，給人帶來的憤怒還要更勝於愉悅。
在AKB48參加這期節目時可以看出，女嘉賓雖然出於職業道德強顏歡笑，但眉宇間早已流露出不敢置信的神情。
更端莊一些的經濟新聞類電視節目，只能暗戳戳地用鏡頭語言做些你懂我也懂的暗示。
譬如請女主播穿上超短裙，再給腿部來個平視直播。
2010年後，一方面伴隨管制加深，一方面伴隨電視臺式微，更為純正的色氣向深夜節目轉向網路平臺。
「惠比壽麝香葡萄」已轉戰網路平臺
在YouTube和日本網路電視平臺Abema TV上，你能看到很多承繼了深夜節目傳統的新色氣向節目，繼續在擦邊球的打法上推陳出新。
Abema TV的《妄想週一》頻道中，女嘉賓需要比賽矇住雙眼，用嘴巴在另一位女嘉賓身上找到棉花糖並吃入腹中。
但與上世紀末受到推崇與追逐的深夜節目不同，這些節目風評都頗為糟糕。
有日本網友直言：「這樣的節目與其說是色氣，不如說是卑猥，令人絲毫無法感受到心動之美。」
當綜藝走進那良夜
從1980到2020，色氣向深夜綜藝節目從輝煌走向沉寂。
2020年日本國寶級喜劇演員志村健在新冠中的離去，就像是一個信號，標誌著色氣向深夜節目黃金時代的最後一絲餘暉散去。
他早期參演的桑拿室黑幫短劇，至今仍是被我們反覆玩梗的素材。
當然更讓我們印象深刻的，是這位「老色鬼」那些搞笑又直戳下三路的經典腦洞。
有扮成安檢員對來往旅客上下其手的安檢員系列。
也有跟美女泡桑拿，不小心被鎖在桑拿室裡，最後雙雙蒸成木乃伊的「志村笨蛋大人」系列。
色氣而不色情，就像一個小男人無傷大雅的日常妄想。
雖然這些作品為志村健帶來了巨大的聲明，但伴隨深夜節目的江河日下，2000年後他不再創作色情小品，而是轉向了更加端莊的影視劇和綜藝舞臺。
如今打開電視，我們再難看到女子午夜赤裸的嬌軀。但這也沒有多少可遺憾，網路時代，有太多太多可以替代。
曾經在電視上閃耀的年輕姑娘們化整為零，從一塊螢幕散落至千萬塊螢幕，伴隨TikTok、YouTube或是直播，依舊挑逗著每一根深夜難眠的寂寞神經。
我們所懷念的，或許更是一個時代，是那個全國的男孩都在同一個節目啟蒙，在同一場春夢裡入睡的時代。
但沒有什麼是一成不變的，就像如今日本家庭的玄關不會再有跪迎的妻子，女人也不再是依附男人的掛件。當時代刷新男與女的相對關係，那些凝視的目光，註定將成過往。
當女人成為《高嶺之花》，成為《無法成為野獸的我們》，擁有《凪的新生活》，《到點就下班》，色氣向深夜節目那些曾在電視上暢行無阻的「笑話」，太容易成為冒犯。
我們總是很難分清，冒犯與玩笑的邊界究竟在哪裡，或許應該慶幸深夜節目離開得早，而人們忘性又大，否則今時今日，恐怕免不了要捱上一記耳光。