死，是一個敏感而恐懼的話題，但是，又是每一個人繞不過去的課題。
前幾天，我跟大家聊了日本人的「終活」，當一個人步入老年的時候，如何在自己清醒的時候，在自己還能動的時候，處理好自己的最後人生，安排好自己的後事。許多日本人已經開始，並習慣於這一種走向終點的人生打理。
我覺得，「終活」是一件好事，而且是每一個人步入老年時，應該有勇氣去做的一件事。這樣，不會讓自己的人生稀裡糊塗地結束。
今天，再聊一件事，是日本人死後，他們的墓都修在哪裡？
日本前首相安倍晉三的夫人昭惠女士，這幾天正在山口縣。安倍夫人在那裡忙乎一件事：安排丈夫墓地。
作為日本的前國家領導人，安倍創造了一項政治奇蹟：任期長達8年8個月，成為日本150多年憲政史上任期最長的首相，日本政府也因此要為他舉行「國葬」。
那安倍為什麼不安葬在東京，而是要安葬在山口縣呢？
首先，日本沒有國家公墓，也沒有烈士陵園，無論是領導人去世，還是公職人員因公犧牲，建墓都屬於家屬的私事，政府不承擔責任。
其次，山口縣是安倍的老家，雖然他出生在東京，也長在東京，但是，山口縣是安倍家的根，也是他的政治選區。
日本的大家族，一般都會在自己的老家建家族墓園，一代一代的家族成員在過世後再回歸大家庭，再與自己的父母親、與家人們相伴。由於日本的土地是私有制，因此也能確保家族墓園的長久存在。
安倍家的墓園就建在山口縣長門市，這裡安葬著安倍的爺爺、他的父親和其他的家人。
安倍的爺爺安倍寬也是國會議員。安倍的父親安倍晉太郎曾經擔任過日本內閣官房長官、外務大臣和自民黨幹事長，在即將擔任首相之前因癌症去世，終年67歲。而安倍在今年7月8日遇刺身亡時，也是67歲。說不清的一種宿命。
安倍年年都會在8月的盂蘭盆節時，回山口縣老家祭拜爺爺和父親
山口縣老家除了安倍家的墓園之外，還有安倍外婆家的墓園。安倍的外公岸信介前首相和小外公佐藤榮作前首相的墓也在那裡。
日本的這一種家族墓園的最大好處，是讓活著的人都知道自己最終的歸宿，讓自己離開現實世界後，依然能夠回到父母的身邊，而不是去天國到處漫遊。更為重要的是，一個家族世世代代總歸有子孫後代繁衍，即使像沒有子女的安倍，也不用擔心以後沒人來掃墓。
松下電器公司的創始人松下幸之助先生被稱為日本的「經營之神」，當初只讀過4年小學，因家境貧寒，早早地去了一家腳踏車行當學徒。後來成立了一家生產金屬插口的小公司，逐漸地創造出了一個產業帝國。
1994年，94歲的松下先生去世。過去這麼多年，人們總是找不到他的墓。原來，松下先生生前立下遺囑，自己過世後，迴歸父母身旁，不得單獨建墓。
和歌山縣的小鎮千旦，是松下先生的出生地，松下家的墓園也在那裡。
那是一個極為普通而樸素的墓，墓碑上刻著「南無阿彌陀佛」六個字，下面刻著「松下家」。
據當地人介紹，墓碑下有一個很大的地下室，裡面安放著松下先生的父母和兄弟的骨灰，當然，也安放著松下先生的骨灰。
松下先生一生轟轟烈烈，死後卻靜靜地迴歸父母身旁，再做一個普通的孩子，這就是一種情懷。
現在不知安倍前首相會不會像松下先生那樣，只是將自己的骨灰放入「安倍家之墓」中，還是在邊上再單獨建一個墓。
日本普通人家，就沒有這麼多的錢財來建一個家族墓園，尤其是在東京這樣的大都市裡，沒有那麼多的土地可以建墓園。於是，城裡人想出了城裡人的辦法，在寺院的地下建骨灰堂，便於家人祭奠。想得明白的人，則去郊外山清水秀之地，參加「樹葬」，把骨灰埋在櫻花樹下，讓每年燦爛的櫻花落在自己的靈魂上，同時也享受賞櫻者的熱鬧。
日本人在宗教信仰上，具有極度的功利性和現實性，很少有「從一而終」的概念。
所以，我們常常看到，孩子滿月時，日本人大多把孩子抱到神社裡，去祈求神靈的保佑。年輕人結婚時，婚禮幾乎都是在基督的十字架前舉行。而一個人去世後，則要去佛寺裡舉行葬禮，並接受和尚贈予的佛號。
雖然，日本人的一生會尋求多神的保佑。但是死後，一定會迴歸佛道。最理想的歸宿，是安葬在寺院邊上的墓地，尋求和尚的超度與佛的保佑。
聽說安倍夫人在山口縣老家已經說了一句話，今後將會搬離東京，移居到山口縣安倍的老家，與丈夫相伴。
活著時，磕磕碰碰，死後卻願意守墓陪伴，這一份情感，也實為難得。
8月1日，安倍夫人在山口縣參拜安倍家墓園。
