一說到英國的標誌性建築，大多數人想到的不是倫敦眼，就是大本鐘，頂多腦海背面還隱約冒出來一個白金漢宮。
和白金漢宮合影，是無數前來倫敦的遊客共同的「必修課」。去年大本鐘進入維修前的最後一次正常鳴鐘，甚至引來了鐘樓下這樣全民舉起手機的盛景▼
（圖片來自金融時報）
但對英國曆史真正有了解、甚至有感情的人，可能並不會覺得大本鐘是最能代表英國的一座「塔」，當然這個名頭也不屬於倫敦塔……
而是現在已經孤獨矗立在海邊各處多年的燈塔。
（圖片來自Flickr）
為什麼這麼說呢？
大家都熟悉的一點是，英國最強盛的「日不落帝國」時期，所依仗的一大優勢，就是當時英國領先全球的航海技術與軍事水平。而在那樣的背景下，燈塔對任何出海人而言，是希望的指引，也是生命的明燈。
（圖片來自Historic UK）
其實無論是藝術文學還是現實生活中，燈塔都是難以忽略的存在，甚至有人把它們成為「生命守護者」。
在《英國電訊報》最新的刊物中，專欄作家蓋伊·凱利（Guy Kelly）就講述了英國燈塔的歷史。 現代燈塔的宿命：與浪為伴，遺世獨立
在旁人看來，棲木巖燈塔（Perch Rock）或許是21世紀最孤獨的形象了。
它傲然挺立，卻空空蕩蕩，可有可無。這座與維拉爾半島東北端隔海相望的燈塔，與新布萊頓（New Brighton）棧橋近在咫尺。漫漫長日，每隔幾個小時，就會被潮汐裹挾，再被釋放。
——它的命運大抵如此。如今，這座白色燈塔守護著一段波瀾不驚的英國海岸線。
（英國電訊報 Leo Goddard 攝）
現代船隻配備了導航設備，只需要與新布萊頓保持一定距離，稍作休整，查看來往船隻，就可以安全地向上遊巡航。
然而，那些往來船隻與燈塔「相依為命」的日子似乎並不遙遠。雖然它現在看上去安寧祥和，但在近一個半世紀裡，高達95英尺的棲木巖燈塔對梅西河的水手而言，代表安全與危險只有一步之遙。
除暗礁以外，海沙、濃霧和巨浪都威脅著舊船的平穩航行。危險就在周圍，哨兵般的燈塔永遠是可以依賴的地方。而燈塔最後一次被點亮，已經是45年前了。
（圖片來自Wirral History）
為尋找燈塔，踏遍不列顛
目前，英國海域保留著20座海上燈塔，其中18個仍在使用，儘管它們已經實現了自動化，只有工程師偶爾造訪。
當然，早在公元前3世紀就出現了燈塔，人們認為亞歷山大燈塔就建於那時。不過，海上燈塔出現得更晚，而且是一種大膽創新。
18世紀末期，英國海洋貿易蓬勃發展，沉船和溺水事件不時發生。為了防止生命（和貨物）損失，那個時代頂級的發明家面臨一項任務——建造警示燈。
這些警示燈不光建在山頂，因為英國各地仍有數百個沿海燈塔，還要建在最危險的航運路線上。有些海上燈塔建造期間就被遺棄，有些沒有經受住時間的考驗，但大部分仍和200年前一樣堅固，這也說明了建築工人的高超技藝。
（圖片來自Strange Sounds）
湯姆·南科拉斯（Tom Nancollas）今年30歲，在倫敦工作，是一名建築保護主義者，還在英格蘭遺產委員會鍛鍊過一段時間。
為了尋找燈塔，南科拉斯幾乎跑遍了不列顛群島的每個角落，最終選擇了7座燈塔作為樣本，其中包括德文郡和康沃爾郡海岸附近的艾迪斯頓（Eddystone）燈塔、蘇格蘭安格斯附近的貝爾燈塔（Bell Rock）、以及愛爾蘭最南點的法斯特耐特燈塔。
艾迪斯頓燈塔。（圖片來自Photographers Resource）
作為英國第四大古老的海上燈塔，棲木巖燈塔之所以入選，是因為它難以接近，喬治亞晚期風格的內飾幾乎原樣保留了下來。由於後期開發，現在人們可以在退潮時步行到達燈塔。
南科拉斯2016年在這裡度過了一個夜晚，並將經歷寫成了書中章節。
三個守塔人的傳說
棲木巖燈塔建造於1827年至1830年之間，沿襲了約翰·斯密頓（John Smeaton）的建築技巧。他設計了英國第三座、也是最知名的艾迪斯頓燈塔（後來被新燈塔取代，但斯密頓的燈塔在普利茅斯得以重建），比棲木巖燈塔早70年。
斯密頓的創作靈感來源於自然形成的橡樹，他的作品同樣堅固，成為了範本之作，而棲木巖燈塔就證明了它的永續性。南科拉斯說：
「真了不起，它們是人類創造的最堅固的結構。這種設計遍佈全球，經得起一切考驗。它們是圓形的，可以讓風和水都繞著走。」
鴿子們是燈塔現在最忠實的夥伴。（圖片來自Unsplash）
建造海上燈塔時，大英帝國非常富裕，但是從岸上運來成千上萬噸花崗岩，並完成組裝工作，仍是那個時代最偉大的建造行為之一。普通人觀望燈塔，只會想到它們的功能或附加意義。
海上燈塔確實震撼，但建造海上燈塔的行為也同樣震撼，這期間喪失了工具、船隻乃至生命，但人們最終成功了。
一個世紀以來，都有守塔人住在棲木巖燈塔，直到1924年，人們認為這裡不再需要工程師常駐。
今天的英國已經沒有守塔人了，最後一座燈塔在20年前實現自動化，但這曾經是份有聲望的工作。19世紀，棲木巖守塔人能獲得相當於現在6萬英鎊的薪資。
南科拉斯說：
「你知道為什麼要有三個守塔人嗎？據說在威爾士附近的史莫斯（Smalls）燈塔，原先只有兩個守塔人，其中一個病死了。另一人害怕別人說是他殺害了對方，就把屍體留在那裡，等著下一艘補給船的到來。結果，補給船無法靠近他們，他就這樣和屍體同居了好幾個月。」
（圖片來自Wikipedia）
「我們塑造建築，建築又塑造了我們」
現在燈塔，無疑是藝術家的朋友。
一個由光束和力量組成的遙遠意象，可以帶來安撫，也可以帶來危險；或許是個凶兆，也或許是個朋友。
發現燈塔的多重喻義之人，除了寫到過它的伍爾芙，還有不少藝術家。埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的遺作名為《燈塔》；羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的家族從事燈塔建造工作，給予他靈感；約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納（JMW Turner）在1819年就繪製了暴風雨中的貝爾燈塔；電影導演更是無數次演繹了燈塔形象。對了，別忘了弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德（F Scott Fitzgerald）描繪的那盞燈，遙遠而閃爍，縹緲而動人。
（圖片來自Art Now and Then）
南科拉斯說：
「它們意義豐富，多年來以不同的方式展現出來。燈塔既有嚮往之情，也有孤獨之情。孩子們學習守塔人時，想不到還有誰比他們更孤獨，而正是這些人，毫無私心地服務社會。我想這有點像邱吉爾所言，‘我們塑造建築，建築又塑造了我們。’」
重返棧道，棲木巖燈塔又是一副空蕩、孤獨的樣子。很快，潮水就會再次襲來，但它已經做好了準備。它總是做好了準備。
