城記X石家莊
石家莊，樸實得甚至有點土氣的市名之下，或許藏著一顆搖滾的心。這不僅僅因為它的英文直譯，就是「Rock Hometown」。
而「國際莊」，既戲謔又寫意的綽號之中，卻也蘊含了這座華北重鎮的崛起過往與現實徬徨。
夜幕下的石家莊 © 張雲鵬
石家莊，是名副其實的「火車拉來的城市」，因為這裡歷史上真的只是一個「村莊」。有一說，此地最初只有十戶人家，故名「十家莊」。
據清代的《獲鹿縣志》記載：「石家莊，縣東南三十五里，街道六，廟宇六，井泉四」。直到20世紀初，石家莊村也只有93戶人家共578口人。
1902年，由法國和比利時投資興建的盧漢鐵路修到了石家莊，並在石家莊村設立了車站，因石家莊名氣不大，以相距不遠的振頭鎮命名，叫振頭站。1903年正太鐵路（正定至太原）動工興建，為了減少費用，避免在滹沱河上架橋，將正太鐵路起點由正定改為振頭站。
石家莊站便成了兩條鐵路的交匯點，從此才開始由鄉村向城市轉變，伴隨鐵路線的通車，一批近代工業相繼興辦。
與此同時，擁有青磚、木窗、圓門等歐式建築風格的正太飯店落成投用，這座歷史上石家莊最大、最豪華的飯店，曾接待過孫中山、蔣介石、宋教仁、彭真等著名人物。
圖1：舊時正太鐵路石家莊站
圖2：正太飯店—正太鐵路的起點， 舊時石家莊最大最豪華的飯店
1918年，京漢線的振頭站改名為「石家莊站」。而到了1925年，僅鐵路以西的石家莊村街區面積已經達到1.8平方公里，開始形成了小城鎮的雛形。同年，石家莊村被改為「石家市」。不久，張作霖佔領河北後，把石家莊和休門合併，更名為「石門市」。
井陘煤礦的發現和開採，加速了資本和財富在石門的聚焦，也讓石門成為可以在體量上與保定、天津相提並論的華北重鎮。
1947年12月26日，新政權將石門市更名為石家莊市。這時石家莊市人口達到了12萬，在河北省內遠遜於保定，與張家口、唐山大致相當。
圖1：1941年，石家莊至德州的鐵路建成通車之後，將京漢鐵路與津浦鐵路連接起來，從此之後，石家莊火車站便形成了全國鐵路運輸的樞紐站。
圖2：1947年11月12日，中國軍隊攻克石門，在石門市建立了第一個以城市為中心的人民政權。同年12月26日，石門市人民政府發佈通知，將石門市更名為石家莊市。
石家莊第二次迎來跨越式發展，則是坐擁「省會」之後。從1913年到1968年，短短55年時間，河北省省會搬遷了11次之多。從北平、天津、保定、邢臺，戰時甚至遠赴西安。
1966年，為響應「備戰、備荒」的指示，河北決定將省會從天津遷回保定。但保定激烈的政治運動，時常讓省級機關陷入危險狀態。1968年1月，石家莊因工人階級隊伍比較堅強，又是重要的交通樞紐，遂被選定為河北省的新省會。
現代化城市石家莊四通八達的交通 © 小杰、甲總不是賈總
儘管在「散裝河北」的博弈中，坐穩了政治中心，但河北人對石家莊的認同感並不強。
名望比不過保定、歷史比不過邯鄲、經濟不如唐山，環境不如秦皇島……甚至連張家口（前察哈爾省會）和承德（前熱河省會）也有點不服。
放眼全國，石家莊的經濟首位度也是居於末流。為了強化石家莊的省會地位和省內兄弟們的向心力，「國際莊」只能自賣自誇來找存在感了。就連路上的計程車，也要在後窗貼上「我就是省會，我就是河北，我就是文明使者」。
石家莊城市街景，圖中最高建築為當地地標，石家莊電視塔 © 韓丁丁Ashley
網上有人調侃說，之所以叫「國際莊」，是因為你足不出莊就能看到「世界景點」：羅浮宮、天壇白宮塔、獅身人面像。還有石門公園的凱旋門，以及霍格沃茲魔法學院河北分校……
提起石家莊，或許你真的找不出一處聞名全國的地標建築。280米全鋼結構的石家莊電視臺，不管外形還是高度，都算不上驚豔。
雖然以鐵路起家，但無論是見證城市發展現已改為博物館的老火車站，還是集高鐵普速一體的新石家莊火車站，建築風格只能說是泯然眾人，辨識度都不高。而城市中心的文化廣場與河北博物院，似乎也並不會給外地人留下太多印象。
圖1：河北美院又被網友稱為霍格沃茨魔法學校石家莊分校 © 飛雪6888
圖2-3：祥雲國際爛尾樓，因其典型的歐式風格，成為石家莊新晉網紅打卡地 © 睿
圖4：舊的石家莊火車站成為現今的石家莊鐵路博物館 © 涼liang
提起石家莊，你或許想不起一種當地特色美食。能被想起的河北菜，可能只有驢肉火燒。
其實，石家莊也有自己的「罩火燒」，還有「正宗安徽牛肉板面」。安徽人讓同樣喜愛麵食的石家莊人，吃上了改良版的太和羊肉板面。只是羊肉變成了牛肉，手擀麵變成了皮帶面，「正宗」變成了黑色幽默。
圖1：石家莊80年代生活情境街區—正太裡 © 周亞嵐
圖2-3：石家莊美食，缸爐燒餅、牛肉板面 © 八月
提起石家莊，你或許找不到一句純正的石家莊話。因為石家莊人基本上都說普通話，你在當地聽到的方言，也有可能是臨近縣市的正定話、無極話、井陘話……
為了不被詬病為「暴發戶」和「文化沙漠」，石家莊也會在宣傳策略上，把當今市域內的歷史文化資源拿來所用。
趙州古橋、柏林禪寺，正定古城、隆興寺，這些古蹟足以令人引以為傲，但卻也難以讓人和石家莊聯繫起來。
位於石家莊市正定縣的正定古城，寺塔殿閣林立，府院故居密佈，有1600多年的建城史，曾與保定、北京並稱「北方三雄鎮」 © 視覺中國
融合傳統與現代元素的石家莊國際會展中心 © 姚力
在許多樂迷眼中，石家莊是一座比較「潮」的聖地。
1987年創刊的先鋒前衛音樂雜誌《通俗歌曲》，與每期銷量曾高達數萬冊的《我愛搖滾樂》，均在石家莊孕育而出。
搖滾之鄉Rock Hometown的稱呼與萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》，已然成為這裡新的城市符號。
直白、生猛的歌名之下，是敘事性、畫面感極強的歌詞，「夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉……如此生活三十年，直到大廈崩塌」。
這些語句直擊莊裡人的內心，把石家莊的平淡、無爭、單純得無可救藥的城市氣質描繪得立體、清晰。
圖1：《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》——影響一代搖滾音樂愛好者的雜誌
圖2：萬能青年旅店演出現場，主唱董亞千
2022年3月，一份新冠確診患者的流調引人唏噓。流調圖裡顯示，確診病例每天早上7：30就已吃完早餐出門上班，一直幹到晚上9：15才能回家。如此單調乏味的生活從2月25日至3月9日每天如此，從未改變。
雖然從某種意義上講，搖滾精神的原教旨，就是自由與抗爭。但有時面對房間裡的大象，無力與無奈之下的記錄，已難能可貴。
就像一些石家莊音樂人自己說的，那種接地氣的、人性化的東西，恰恰是石家莊這座城市帶給搖滾樂的。
被迷霧籠罩的石家莊 © 視覺中國
竇文濤也曾將故鄉的精神底色戲謔為餃子哲學，即「中午吃一大盆子餃子，吃完然後困了，呼嚕嚕睡一下午，醒了就餓了，再吃餃子，然後躺沙發上看電視，看著看著困了」。
新近出爐的全國42座重點城市三季報，石家莊以7.1%的GDP增速位列第一，連續三個季度經濟增速領跑全國重點城市。
或許，在強省會戰略的帶動之下，石家莊有機會依靠生物製藥、高新技術等支柱產業，趕上並超越唐山。
但在石家莊人看來，這或許並不重要。即便從小到大一直呼吸著鋼廠和華藥的廢氣，即便生活在霧霾嚴重、存在感不強的「莊裡」，但還是能在缸爐燒餅和燻肉大餅中找到自己的小幸福。
石家莊，一座記憶之城 © 大餅老阿姨
©編輯部的話
沒有存在感，沒有特點與個性的石家莊，一面記錄著真實中國城市化擴張之下的粗放式快速發展，另一面也訴說著轉型中國所面對的陣痛與迷惘、徬徨與憂傷。
© 特約撰文| 鄭子蒙
