文/勞拉申
圖文：審稿-蟹黃撈飯、製作-七
封面圖：《蘇利南》
2022年9月，奈飛（Netflix）製作的熱門韓劇《蘇利南》一開播就引發外交風波，蘇利南政府對該劇將蘇利南描繪成「毒品國」表示強烈不滿，向韓國政府提出抗議，威脅要採取法律措施。
韓國製片方稱，該劇根據真實事件改編，可蘇利南政府卻認為該劇誹謗。究竟誰在說謊？
價值堪比紐約的蘇利南
多數觀眾對蘇利南十分陌生，恐怕會發出與劇中主角相同的疑問：蘇利南？那是個國家？
蘇利南位於南美洲東北部，是個人口僅60多萬的國家。
圖：World Atlas
▾
它與蓋亞那、法屬蓋亞那並稱「蓋亞那地區」，曾分屬不同宗主國：蓋亞那屬英國，古稱英屬蓋亞那；法屬蓋亞那至今仍屬法國；蘇利南則是荷蘭殖民地，古稱荷屬蓋亞那。
蘇利南與領國
圖：Operation World
▾
在西語、葡語為主的拉美，蘇利南是個罕見的以荷蘭語為官方語言的國家。蘇利南是荷蘭統治時間最長的殖民地，也是獨立最晚的荷屬殖民地（1975年獨立），比印尼還晚30年。
蘇利南曾是荷蘭下血本拿下的地方，為了它，荷蘭人不惜放棄紐約。
首任荷蘭駐蘇利南總督科內利斯·範埃森（Cornelis van Aerssen）
圖：wiki
▾
蘇利南最早由英國人統治，但很快就被亞伯拉罕·克蘭生（Abraham Crijnsen）率領的荷蘭部隊攻擊。一場激烈的戰爭後，1667年，英荷雙方簽訂《佈雷達條約》，荷蘭用它在曼哈頓島建立的新阿姆斯特丹，即今天紐約市的前身，與英國交換蘇利南，正式改名荷屬蓋亞那。
《佈雷達條約》
圖：wiki
▾
1683年荷蘭建立私營公司「蘇利南商會」（Sociëteit van Suriname），以經營開發蘇利南，包括阿姆斯特丹政府、範埃森家族（van Aerssen）、荷蘭西印度公司三大股東。
荷蘭西印度公司（GWC）管理荷蘭對西半球的殖民事務
圖：wiki
▾
荷蘭之所以願意拿紐約換蘇利南，是因為它巨大的商業價值。蘇利南豐富的蔗糖、咖啡、棉花等資源養肥了荷蘭農場主，黃金、鋁礦等資源也富了一大批殖民者。
荷蘭種植園主與蘇利南奴隸
圖：wiki
▾
哪怕荷蘭在亡國的時候，都沒有放棄蘇利南，總共向蘇利南派駐過100多任總督。
1923年，蘇利南總督範·海姆斯特拉男爵（Baron Aarnoud van Heemstra） 在蘇利南
圖：wiki
▾
範·海姆斯特拉男爵（左）
是著名影星奧黛麗·赫本（右）的祖父
▾
二戰後，荷蘭最大殖民地印尼都已宣佈獨立，可荷蘭還是遲遲不願放棄蘇利南，僅在1954年給蘇利南海外自治省地位，但軍事與外交權仍歸荷蘭。
1973年荷蘭才與蘇利南談判。比起爆發革命的印尼等地，蘇利南相當和平，1975年蘇利南獲得荷蘭支持，得以獨立。荷蘭仍繼續給予15億美元經濟援助，直到1985年，可謂相當友好。
1975年，首任總理亨克·阿龍（左一）、荷蘭女王貝婭特麗克絲（中）與首任總統約翰·費裡埃（右二）慶祝蘇利南獨立
圖：Nationaal Archief
▾
所以蘇利南沒什麼強烈的反殖民主義情緒，也沒太多民族認同感。它由世界各地的移民組成，各族群各行其是，不過這也給日後的國家治理留下隱患。
華人幫與韓國幫
劇中有蘇利南華人幫與韓國幫在中國城火拼的情節，儘管是二次創作，但中國城並非虛構。
唐人街
圖：《蘇利南》
▾
蘇利南的確有個中國城，即「蘇利南中華會館」，劇中的唐人街就還原了這條街。
蘇利南中華會館舊照片
圖：wiki
▾
至於「禮義廉恥」牌坊，可能影射了蘇利南的廣義堂（Kong Ngie Tong Sang）。
牌坊有股南洋風
圖：《蘇利南》
▾
廣義堂1880年成立，是蘇利南最大華人組織。
這類海外華人組織，早期都有一定黑社會色彩，劇中由中國演員張震飾演的「陳震」及其幫派，可能在影射這些華人組織。
黑幫靠敲詐勒索撈錢
圖:《蘇利南》
▾
蘇利南被華人稱為「洵南」，有約7萬華人，占人口7%-12.2%。他們是19世紀中葉來的勞工，大部分不是從中國直接來，而是來自當時荷蘭另一大殖民地荷屬東印度，即今天的印尼，算是「二次移民」。
蘇利南華人
圖：wiki
▾
荷蘭亟需勞工開採蘇利南資源，就從荷屬東印度招募華人勞工，這些華裔多為祖籍廣東的客家人。今天，客家話是蘇利南通用語言之一。
張震在劇中夾雜客家話、臺語方言，還原蘇利南華人習俗
圖：《蘇利南》
▾
華人在蘇利南已有150多年曆史，已成規模。但蘇利南的韓國人是否如劇中所示形成社群，還有待商榷。據韓國外交部統計，2019年在蘇利南的韓國人約52人，數量稀少，正因韓國人不多，不會引起注意，蘇利南才獲得韓國毒梟垂青。
韓國幫
圖：《蘇利南》
▾
《蘇利南》的原型人物是韓國毒梟趙奉行（Cho Bong-haeng），蘇利南與韓國沒有引渡條款，在此販毒，韓國政府也不能拿他怎麼樣，遂得以逍遙法外。劇中將他描述成邪教組織教主，倒也符合韓國人在海外的某種結社特徵，可參考統一教、新天地教會等。
毒梟（左一）自稱牧師
圖：《蘇利南》
▾
以基督之名，對人洗腦
圖：《蘇利南》
▾
2004-2005年，趙奉行以欺瞞方式招募100名韓國人，騙他們攜帶寶石回國，其實是可卡因。
老鄉坑老鄉，是海外韓裔的套路
圖：《蘇利南》
▾
韓國幫與華人幫在蘇利南火拼，效忠韓國國安部的中國朝鮮族特工搖擺不定，這種劇情耐人尋味。
華人幫與韓國幫對峙
圖：《蘇利南》
▾
韓國幫掃蕩唐人街
圖：《蘇利南》
▾
趙奉行是否與蘇利南華人幫火拼過，無從考證。不過，把地盤上有著上萬人口的唐人街老大消滅，僅靠在蘇利南屈指可數的韓國僑民，顯然不可能。
軍閥氾濫
毒梟能在蘇利南稱霸一方，靠的是當地黑人，他們已然形成一支武裝力量。
貼身保鏢是一眾黑人
圖：《蘇利南》
▾
荷蘭人曾從非洲大量運送黑奴到蘇利南，1863年後才廢除奴隸制，是最晚放棄奴隸制的歐洲殖民國家。
蘇利南的奴隸市場
圖：wiki
▾
這些黑人中一部分從奴隸主手中出逃，逐漸形成一個名叫馬隆人（Maroons）的新族群，佔總人口21%。他們遊離於殖民統治之外，自建民兵武裝，20世紀80年代還曾成立「叢林軍隊」（Jungle Commando）。
「叢林軍隊」的首領龍尼（中）是現任蘇利南副總統
圖：NOS
▾
所以毒梟的保鏢們是一眾持槍黑人，確實和現實基礎比較符合。
至於劇中男主剛到蘇利南，就被軍閥要挾保護費的情況，是否可信呢？
▾
獨立後的蘇利南，確實有過軍閥遍地的情況，時間也相當長。
殖民時期的蘇利南，靠荷蘭當局的高壓手段維持和平，但在獨立前，就有大批人口移民海外，他們預測荷蘭政府一旦撤離，蘇利南會立即失控。在1975年獨立時，全國人口僅剩原來的2/3。
這種預測是正確的。獨立後的第5年即1980年起，蘇利南就進入軍政府時代。像主人公被軍閥要挾的場景，恐怕時有發生。
劇中的蘇利南總統德拉諾將軍
圖：《蘇利南》
▾
劇中的德拉諾將軍，影射的是蘇利南幕後掌權者德西·鮑特瑟（Dési Bouterse）。
德西·鮑特瑟，蘇利南軍人、前總統
圖：wiki
▾
1980年，德西·鮑特瑟發動「中士政變」，推翻時任總理亨克·阿龍政府，擔任國家軍事委員會主席，並在1980－1987年控制蘇利南。1990年他又發動「電話政變」，再次解散政府。
發動軍事政變的德西·鮑特瑟（左三）
圖：Dutch News/Berry Stokvis
▾
1982年，德西·鮑特瑟策劃十二月屠殺（Decembermoorden），15人被槍殺。
十二月屠殺
圖：ANP
▾
在國會議事堂對文官射殺，影射十二月屠殺事件
圖：《蘇利南》
▾
這一切並不影響德西·鮑特瑟升遷。他2010-2020年任蘇利南總統，期間還對十二月屠殺事件進行大赦。2019年12月，蘇利南軍事法庭就十二月屠殺事件判決德西·鮑特瑟20年監禁，卻難以撼動德西·鮑特瑟對軍方的影響力。
總統販毒？
《蘇利南》最具爭議的地方，恐怕是對總統販毒的描述。劇中的蘇利南總統不僅收受韓國毒梟賄賂，還給毒梟軍事保護或提供軍事情報，令人大跌眼鏡。
▾
製片方稱是「根據真實事件二次創作」，這種似是而非的說辭，給人無限遐想空間。趙奉行有沒有和總統這麼親近，目前無法證實，但堂堂一國總統參與販毒，這是真的嗎？
蘇利南的熱帶雨林是毒品運輸的天然隱蔽通道
圖：《蘇利南》
▾
據調查，蘇利南位於拉美販毒路線上。毒品從哥倫比亞出發，經委內瑞拉、蓋亞那至蘇利南，再由蘇利南海運至歐洲。
拉美販毒路線圖，圖中位於南美大陸上的藍色線路，就是蘇利南所在的路線。
圖：網路
▾
德西·鮑特瑟被廣泛認為是蘇利南販毒集團首腦，20世紀80-90年代曾運輸產自巴西和蘇利南的可卡因進入荷蘭，還為哥倫比亞人民軍提供武器，以換取可卡因。
總統包庇販毒的情節，影射了蘇利南當局
圖：《蘇利南》
▾
1999年，德西·鮑特瑟被荷蘭法院缺席判決11年徒刑，罪名是走私474千克的可卡因。歐洲刑警組織1999年對其發出逮捕令，至今仍有效。
德西·鮑特瑟的兒子迪諾·鮑特瑟也被指控販毒，2013年他抵達巴拿馬城時，被美國緝毒局逮捕，被引渡至紐約受審，被判16年，罪名是向黎巴嫩真主黨提供訓練基地，走私毒品和洗錢。
迪諾·鮑特瑟
圖：CNN
▾
德西·鮑特瑟2020年下臺，但影響力並未離去，2020年上臺的蘇利南現任副總統龍尼·布林斯韋克（Ronnie Brunswijk）正是他曾經的貼身保鏢。龍尼曾是「叢林軍隊」首領，算得上軍方僅次於德西·鮑特瑟的二號人物。
前總統德西·鮑特瑟（左三）與現副總統龍尼（右二）
圖：panorama.nl
▾
與德西·鮑特瑟一樣，龍尼也被指控販賣可卡因，被荷蘭法院缺席審判8年徒刑。2020年7月，國際刑警組織對龍尼發出逮捕令。
國際刑警組織官網上，龍尼被列為通緝犯
圖：interpol
▾
蘇利南高層究竟有沒有販毒，各方各執一詞。但德西·鮑特瑟是位不受荷蘭控制的人物，他的統治讓一向對蘇利南頤指氣使的荷蘭頗為不滿。將他與親信描述成毒梟，也不乏政治考慮。
蘇利南與美國、荷蘭因毒品問題本就矛盾重重，又碰上本來和蘇利南八竿子打不著的韓國，出了個趙奉行式人物，讓這個真實事件自帶戲劇性，成就了《蘇利南》這部犯罪驚悚片。無論是寫實還是誹謗，都讓世人關注起這個幾乎被遺忘的國度，無論是以多麼荒誕的方式。
