本文轉載自新週刊APP
(ID:app-neweekly)
作者:吞拿
「丹吉爾是個神秘的城市。當你解開神秘的時候,就是你該離開的時候了。」
郵輪駛過丹吉爾港。/圖蟲創意
古希臘神話裡,大力神海格力斯(Hercules)將阿特拉斯山脈一分為二,開闢出直布羅陀海峽,由此形成的巨巖和大山佇立在海峽兩岸,被稱為「海格力斯之柱」。
傳說中,海格力斯之柱就代表世界的盡頭。
鳥瞰直布羅陀海峽。根據柏拉圖的描述,亞特蘭蒂斯島就在這片海域。/圖蟲創意
這裡也是大西洋和地中海的交界處,貨船和郵輪在兩個大陸間穿梭,被稱為「非洲之門」的古老名城丹吉爾(Tangier)成為八方來客落腳的驛站。
摩洛哥斯帕特爾角燈塔。歐洲大陸就在對面。/圖蟲創意
這個港口城市在兩千年的歷史中頻繁易主,甚至在大部分時間裡不受摩洛哥的管轄。直至今日,丹吉爾的不少路牌還會使用阿拉伯語、法語和西班牙語三種語言。
二戰期間,西班牙佔領了丹吉爾;二戰後,丹吉爾重歸摩洛哥,但這個自由港也成為歐洲人的特權城市。
正因如此,丹吉爾對惡習有極高的容忍度,頗有些法外之地的味道。
外交官、間諜、流浪者、作家、商人、藝術家……奇人異士混跡於妓院、劇場、同性戀酒吧,給丹吉爾留下各種怪誕傳說。
丹吉爾狹窄而熱鬧的街道。/圖蟲創意
後來,傑克·凱魯亞克、馬蒂斯、艾倫·金斯堡、威廉·巴洛斯、滾石樂隊紛紛到來,他們飲美酒、吸大麻,放縱地進行創作。丹吉爾短暫地成為「垮掉的一代」的大本營。
馬蒂斯的作品《丹吉爾的窗戶》(Window at Tangier, 1912)。這個窗戶馬蒂斯畫了許多。
留下來的只有美國作家保羅·鮑爾斯。1947 年,37歲的鮑爾斯定居丹吉爾,直到1999年去世。在這裡,鮑爾斯完成了他最重要的小說《遮蔽的天空》。
艾倫·金斯堡鏡頭下的鮑爾斯。/網路圖片
上世紀90年代,美國旅行作家保羅·索魯來到丹吉爾,特意拜訪了年過八旬的鮑爾斯。在鮑爾斯昏暗的公寓裡,兩個作家重複了「經典動作」——一起吸大麻。
鮑爾斯甚至還在丹吉爾遇見過一個喝人血的人:「他的起居室裡放著一臺超大的電冰箱,冰箱裡藏了一批半品脫的玻璃廣口瓶……每一個裡裝的是不同少年的血……每次從他們身上只取半品脫,決不超過那個量。」
不過,對於生活在丹吉爾的人來說,這樣的事已見怪不怪。
在丹吉爾的露臺上吃一頓典型的摩洛哥早餐。/圖蟲創意
在文藝青年心裡,丹吉爾是混亂的罪惡之城;在揹包客心裡,這裡則是氣質獨特的「聖城」——公元1325年,20歲的伊本·白圖泰從家鄉丹吉爾出發,踏上了一生的傳奇之旅。
這位柏柏爾人「初代旅行家」步履所及處遠超著名的馬可·波羅,丹吉爾的機場也以他的名字命名。
伊本·白圖泰曾一路從非洲走到元朝的刺桐城,也就是今天的泉州。如今還可以在泉州海外交通史博物館看到他的雕像。/攜程旅行
然而,新世紀洶湧的遊客卻不再願為丹吉爾駐足,他們轉而走向了菲斯、卡薩布蘭卡、馬拉喀什。
但當你真正走進丹吉爾,會發現此地遠比想象中乾淨和明媚。
丹吉爾老城「麥地那」。/圖蟲創意
濱海大道熙熙攘攘,沙灘邊時髦的酒店林立,老城區密集的房屋外牆被塗上靚麗的色彩……遠方,傳說中海格力斯居住的巖洞裡,海浪洶湧而來。
傳說中海格力斯居住的巖洞。/圖蟲創意
2018年11月,非洲第一條高鐵開通,起點選在了丹吉爾,通往卡薩布蘭卡。根據計劃,這條線路將一直延伸到馬拉喀什、阿加迪爾。
或許,飛馳的列車將再次把各種光怪陸離的人帶來丹吉爾。
參考資料
Pillars of Hercules | Wikipedia
丹吉爾的幽靈——瘟疫時代的旅行和閱讀|時尚先生
海格力斯之柱|保羅·索魯
Tangier | Gentlemen’s Quarterly, Vol. 33, No. 6, October 1963