上海最靈的風景,不在外灘

2022年的初冬,我去了一趟上海,在老弄堂的麵館裡吃了一碗熱騰騰的蔥油拌麵,用雙腳丈量百年的上海灘和世紀新大道,深度體驗這座海納百川的城市的獨特魅力。

在這座傳統與現代、本色與洋氣相互交融的城市裡,摩登的都市感與懷舊的煙火氣在同一片天空下並存,令人著迷。

而穿梭在這座城市裡的「辮子車」,則是將上海的懷舊和摩登深度融合為一體的城市印記。

上海人口中的「辮子車」,是搭著兩條集電杆、靠電力行駛的無軌電車。在很長一段時間裡,無軌電車是上海人出行必不可少的公共交通工具,也是外地人認識上海、了解上海的城市名片。

「只要抬頭看見兩條細長的‘辮子’,就知道‘辮子車’來了」/良豪(攝於2019年6月,19路無軌電車終

△ 「只要抬頭看見兩條細長的‘辮子’,就知道‘辮子車’來了」。/良豪(攝於2019年6月,19路無軌電車終點站唐山路通北路)

打開一座城市的方式,並不一定是在網紅景點打卡,對上海而言更是如此。武康路和迪士尼只代表了上海的萬分之一美,這些已經融入上海「海派文化」一部分的「辮子車」,化成了這座摩登大都會的紋理。

與其走馬觀花般打卡網紅景點,不如搭上這些「辮子車」,去感受鮮活靈動的摩登上海。

穿梭在樓宇之間的「辮子車」

穿梭在樓宇之間的「辮子車」

搭乘「辮子車」的旅途是從漢口路四川中路開始的——這是20路無軌電車的始發站,不需要抬頭便能望見高聳入雲的東方明珠。從這裡出發往東走2分鐘,外灘的繁華盛景便能盡收眼底。

黃浦江畔,各式古典建築鱗次櫛比。樓宇之間,一輛搭著兩條「辮子」的20路電車披著藍白相間的塗裝等待發車,車身一側「百年公交」四個大字,以及上方「1928」的年份,訴說著這條無軌電車線路的前世今生。

藍白相間的車身,既復古又有一番摩登的味道/良豪(攝於2022年10月,江西中路)

△ 藍白相間的車身,既復古又有一番摩登的味道。/良豪(攝於2022年10月,江西中路)

20路被譽為「上海景觀公交車」。從東邊的漢口路四川中路出發,沿著九江路、南京西路和愚園路一路向西,駛向位於萬航渡路的中山公園終點站。一路上,人民廣場、上海革命歷史博物館、上海電視台、靜安寺等地標盡收眼底;福州大樓、萬國飯店、大光明電影院、德義大樓等歷史建築,透過車窗便能一覽無遺。

20路經過的地標性建築不勝列舉/良豪(攝於2019年6月,九江路中山東一路)

△ 20路經過的地標性建築不勝列舉。/良豪(攝於2019年6月,九江路中山東一路)

南京西路,是整趟電車旅程的核心。

這是最具上海標識的馬路,全長3.833公里的它帶有「中華商業第一街」的光環。在過去,外省市遊客來上海會專門去坐20路,總會隔著大大的玻璃窗欣賞南京路的沿途風景。

南京路上的20路「辮子車」成為上海一道獨特的風景線,也賦予了其最高的能量——據說,每逢元旦、春節、五一、國慶等重要節日,盛裝出遊的彩車總有那麼一兩輛會出現在20路上。時過境遷,「彩車巡遊」已經成為申城的一項傳統節目。

南京西路上的無軌電車並不只20路。當20路駛過石門一路路口,另外兩路搭著「辮子」的電車——23路、24路映入眼簾。馬路上方的電車線在路口處交匯,又在下個路口分離,駛向各自的目的地。

穿梭在城市中的電車/圖蟲創意

△ 穿梭在城市中的電車。/圖蟲創意

和全程幾乎走直線的20路相比,23路、24路的走向頗為「曲折」。儘管如此,這兩條無軌電車的「年齡」也並不小——途經老西門、大世界等著名地標的23路無軌電車,迄今已經連續運營68年;至於貫穿滬南和滬西的24路,早在1938年便開始投入服務。

在上海市中心,不少馬路都是單行道,這也讓24路無軌電車的走向變得格外有趣。倘若從長壽新村出發搭上24路去往黃浦江畔的豆市街復興東路,再從這裡搭一圈回到長壽新村,沿途經過的地方几乎不會重複,彷彿搭了兩條不同的線路。

漢口路江西中路給人一種老上海的感覺/良豪

△ 漢口路江西中路給人一種老上海的感覺。/良豪

雖然如此,這種「差異」也將上海的古今變遷淋漓盡致地體現出來:電車悠揚地穿過「中國歷史文化名街」陝西北路,各式各樣的百年老建築坐落濃郁的梧桐樹蔭下,靜謐而又優雅。到了南京西路口,北側高聳入雲的恆隆廣場、中信泰富廣場流光溢彩,南側的平安大樓、南洋大樓又彷彿將人帶回到一個世紀之前的舊日時光。而在復興中路,石庫門的煙火氣撲面而來,各式各樣的歐式建築同時矗立在某個路口的一側,中西方融合的海派文化同時在一條馬路上,讓人頓生奇妙的感覺。

陝西北路,盡顯老上海風韻/圖蟲創意

△ 陝西北路,盡顯老上海風韻。/圖蟲創意

不誇張地講,搭24路無軌電車,就是了解上海的捷徑。

搭電車,是「一種綜合而最基本的生活訓練」

和市中心摩登大樓和古典建築鱗次櫛比的景象不同,市區東北邊的楊浦區又是另一種風景。

這裡是中國近代工業最重要的發源地,中國第一座現代化自來水廠、第一座煤氣廠、第一座火力發電廠,都誕生在這裡。工業蓬勃發展,也讓楊樹浦從最初一條名不見經傳的小河流,演變成著名的工業區,最終成為這片區域的代名詞。

作為工業時代的產物,電車更是這裡的常客。早在1908年,上海的有軌電車線路沿著黃浦江畔形似「曲鱔」的電車軌道,從外灘開進楊樹浦路,和坐落在這片工業區裡的各類工廠一起,成為「上海工業第一街」的組成部分。

停在上海博覽中心的71號辮子車/良豪

△ 停在上海博覽中心的71號辮子車。/良豪

新中國成立後,上海的城市範圍不斷擴大,各式各樣的工人新村如雨後春筍般出現在楊浦。再到後來,有軌電車由於速度慢、噪音大、故障率高,逐漸淡出上海人的日常生活,並最終退出歷史舞臺,取而代之的便是搭著「辮子」的無軌電車。

但無論是以何種形式出現在馬路上,電車的存在創建了一種新的都市文化;或者說,電車就是構成上海這座城市靈魂的一部分。

老上海和電車/圖蟲創意

△ 老上海和電車。/圖蟲創意

1914年11月15日,上海公共租界裡出現了一輛奇特的汽車——之所以是奇特,是因為這輛汽車的上方頂著一根杆子,在馬路上顯得鶴立雞群。這輛沿福建中路行駛,往返東新橋和老閘橋的無軌電車,全程只有短短的1127米,中途僅設置一對站點。

在汽車仍是新鮮玩意兒的年代,無軌電車頂著「辮子」出現在馬路上,沒有人不對它感到十分好奇。當時的上海《時報》這樣記錄通車現場的畫面:「人們感到好奇,道傍佇立而觀者,殊為擁擠。」更有報章稱無軌電車「創自上海,環球各國未之先有」,為「(電車)發明史上的重大改良」。

當時公共租界已經有12條有軌電車線路,覆蓋租界範圍內的幾乎每個角落;相比之下,無軌電車只行駛在福建路上,僅僅充當輔助作用。儘管如此,這條「輔助電車」不斷延伸、調整,但從未被取消過,不僅跨過吳淞江到達虹口、到達楊樹浦,成為這座城市的骨幹線路,同時還獲得了正式的編碼——14,並一直延續到了今天。

資歷最老的14路無軌電車,是上海第一,也是亞洲第一/良豪(攝於2019年6月,浙江路橋)

△ 資歷最老的14路無軌電車,是上海第一,也是亞洲第一。/良豪(攝於2019年6月,浙江路橋)

2019年夏天,我第一次來上海,坐的第一趟無軌電車就是14路。從同濟大學旁的江浦路中山東二路出發,電車在一座座工人新村之間緩緩穿過,再轉到寬敞的四平路,之後一路向南朝著蘇州河而去。

坐在車上,一幢幢老建築和新建築交替出現,車窗外蘇州河邊的風貌變化讓人應接不暇——從上海總商會到郵電大樓,那就是一部上海的百年曆史。

電車從浙江路橋上穿過蘇州河,是這條百年電車線最值得打卡的風景。沿著浙江路繼續向南,穿過熙熙攘攘的南京路步行街,綠白相間的電車轉進廣東路,載著我到達這趟旅程的終點站東新橋——這是14路從未變更過的地理座標。

站在東新橋的街頭,旁邊的德興館絡繹不絕,橫亙上海東西的延安高架路近在咫尺。而在高架橋下方,從延安東路外灘出發的71路中運量無軌電車,早已成為申城東西向交通主動脈。

71路中運量無軌電車,是貫穿上海東西向的「公交主幹走廊」/良豪(攝於2019年6月,延安中路)

△ 71路中運量無軌電車,是貫穿上海東西向的「公交主幹走廊」。/良豪(攝於2019年6月,延安中路)

儘管洋涇浜早已成為馬路,城市變化物轉星移,但「東新橋」這個流傳至今已有百年的地名,化作了這座城市的胎記,綿延至今。

當輕巧靈活的「辮子車」越來越多,和有軌電車一道織密了滬上的交通網路,電車也逐漸成為申城最重要、最市井化的公共交通工具。1932年,上海的電車分為華商、英商、法商三家經營,全市共有近30條有軌/無軌電車線路。

搭電車成了上海人「一種綜合而最基本的生活訓練」。電車成了張愛玲細膩筆觸下最富有生命力的物體,更融入到上海人的日常交談中。

電車溝通起上海的大街小巷/圖蟲創意

△ 電車溝通起上海的大街小巷。/圖蟲創意

倘若聽上海人說「開無軌電車」,意思便是說話不著調、亂說一通,「滿嘴跑火車」——畢竟相較於車輪下方有軌道的有軌電車,無軌電車只有一對「辮子」,看上去顯得「無序」「不靠譜」。除此之外,通宵工作被稱為「開夜車」,步行被稱為「開11路電車」,用來形容額面皺紋的「電車路」……這些俗語都從電車之中誕生。

每一輛「辮子車」,都是一部流動的上海史

每一輛「辮子車」,都是一部流動的上海史

上世紀90年代,上海一躍成為擁有全亞洲最大規模電車系統的城市。那時候,22條電車線路、近1000輛鉸接式無軌電車在街頭行駛,載客量佔全市公交客運總量30%,運營規模亞洲第一、世界第三。

「辮子車」儼然成了申城的名片。它不僅在浦西把線網織得密密麻麻,更鑽進了過江隧道,將正在騰飛的浦東也納入到了服務版圖之中。

上海隧道五線舊時影像/@晨報上海會客廳

△ 上海隧道五線舊時影像。/@晨報上海會客廳

穿梭在城市街頭的無軌電車,更是「上海製造」歷史的一部分。上世紀七八十年代,上海客車廠生產的「上海牌」無軌電車,曾經遍佈中國大多數擁有無軌電車的城市。

可以說,中國無軌電車的發展,和上海密不可分。

但時光的車輪碾得太快,城市基礎設施建設和更新迫在眉睫,四通八達的地鐵在城市地底化作巨龍延展開來,篤悠悠的「辮子車」漸漸成了「非主流」,日漸式微。多條無軌電車線路先後取消,不少曾經使用無軌電車的線路摘下了那對細長的「辮子」,改用汽車行駛。

而與「辮子車」朝夕相伴的觸網線、電車杆等配套設施,也在城市發展的浪潮下漸漸消失在馬路邊上。

2022年8月中旬,從「大楊浦」開往市中心的25路無軌電車摘下了車頂的兩根「辮子」,換上了簇新的「白金剛」新能源車,迅速成為上海的頭條城市新聞;不久之後,22路和28路也相繼換上了「白金剛」,取代原有的綠白「辮子車」。

包括25路在內的6條無軌電車線路,已經改用汽車行駛/良豪(攝於2019年6月,南崇明路)

△ 包括25路在內的6條無軌電車線路,已經改用汽車行駛。/良豪(攝於2019年6月,南崇明路)

而在我寫下這段文字的時候,活躍在楊浦區的兩路個位數編碼無軌電車——6路和8路,已經先後摘下了「辮子」。2023年的第一天,途經上海火車站的13路無軌電車也改用汽車行駛,只留下懸在道路上空孤零零的一對電車線,以及乘電車出行的永恆回憶。

截至目前,上海仍然有6條傳統無軌電車線路,以及貫穿延安路的71路中運量無軌電車在運營。這6條傳統無軌電車線路,運營時間均已超過了60年。

關於無軌電車存廢的討論,一直沒有停止過。

2021年,上海市道路運輸管理局計劃調整原有12條傳統無軌電車線路縮減至6條,訊息一經公佈隨即引發廣泛討論。有交通專家更在報刊上撰文,呼籲「切莫忽視無軌電車的歷史文化價值」。

無軌電車連接起這座經濟之都/圖蟲創意

△無軌電車連接起這座經濟之都。/圖蟲創意

其實早在十多年前,上海就經歷過一次無軌電車存廢的「危機」。2011年,因為車齡已經達到報廢標準加上沒有繼續購買新款電車,不少無軌電車線路不得不改用柴油汽車行駛。當時有不少上海市民給政府部門寫信,呼籲能夠保留無軌電車。三年後,上海引進了數百輛新款的青年牌無軌電車,「電車荒」的情況才得到緩解。

當城市不斷發展,車輛新技術不斷湧現,留在城市上空的架空線成了影響城市景觀和出行安全的一個痛點。有人覺得,城市上空的電車線密密麻麻,猶如「蜘蛛網」,讓天空變得不潔淨,取消無軌電車理所應當。

但對上海而言,電車存在的意義早已經超越了普通公共交通工具的範疇,因為它本身就是這座城市的記憶面孔,每一輛「辮子車」就是一部流動的上海史。如今,每年的11月15日,全世界的「電車愛好者」們都會例行舉行紀念活動,慶祝14路——以及上海的無軌電車又「成長」了一歲。

每一輛「辮子車」,都是一部流動的上海史/良豪(攝於2019年6月,浙江中路)

△ 每一輛「辮子車」,都是一部流動的上海史。/良豪(攝於2019年6月,浙江中路)

好在,申城的「辮子車」還會繼續奔跑。

2023年的新年剛過,又有一批簇新的「辮子車」出現在上海,繼續穿行在大街小巷裡,融入這座摩登城市的肌理之中。

摩天大樓和石庫門列坐其次,巴洛克式建築風格的百年大宅和整齊劃一的工人新村交相輝映。穿梭其中,車窗如同畫框,框住了上海獨特的美。

畢竟觀景最重要的是體驗。走走停停、優哉遊哉才是欣賞沿途風景的正確打開方式。

倘若有機會到訪上海,不妨去「辮子車」們經停的地方,看看半空浪花般起伏的線網,感受這座魔幻都市最靈動的一面。

參考資料:

中國煙火氣和都市感最貼合的城,我太愛了九行Travel 2022-1-21

再見,25路「辮子車」 外灘TheBund 2022-8-17

上海最後的無軌電車《新民晚報》 2021-9-2

上海的大街小巷上,還跑著這些「活化石」?這群「復古」青年為電車走遍全世界 上觀新聞 2019-6-20

71路,開往上海今昔 上觀新聞 2020-7-7

上海百年線路20路老車型退役,復古新車吸引市民打卡,「小辮子」還在嗎? 上觀新聞 2022-9-10

讓開讓開,噹噹車來了,從老上海的記憶深處! 《解放日報》 2019-1-24

上海的無軌電車,見證城市更新和發展More城讀 2021-8-19

無軌電車真是「明日黃花」? 《中國環境報》 2011-9-23

沒想到,我最愛的旅行方式竟然是搭公交九行Travel 2021-9-23

良豪

良豪

你坐過上海的電車嗎?

你坐過上海的電車嗎?