本文授權轉自「新週刊」,原題《工作至死：789萬日本老人還在打零工》。
圖源：《我親愛的朋友們》
備受關注的日本老年人工作現狀，是一個讓全亞洲警示的信號。
前段時間，《紐約時報》上刊登了這樣一條報道：
73歲的大波良仁，如今也未能脫離工作。他每天凌晨1點半起床，隨後駕車1個小時前往面向東京灣的青果市場，將一筐筐沉重的貨物搬上貨車。在天亮之前，他要按照訂單將果蔬送往市內各處的餐廳。繁忙的時候，一天要前往十來家。
對於早該頤養天年的大波先生來說，「過了70歲仍在工作，感受不到絲毫樂趣，只是為了生活，不得不這麼做罷了」。
圖源：《二十五，二十一》
無法停止工作的日本老人
簡單回溯一下大波先生年輕時的職業經歷，就能明白他退休之後仍需要工作的理由：
他年輕時在計程車公司當過司機，後來為了掙錢而辭職，成為一名獨立的貨車司機——
這意味著他要放棄公司的庇護，偏離戰後日本主流的「終身僱傭制」的工作路徑，意味著他要失去穩定的工資、定期的晉升，以及一半由企業負擔的養老保險。
年輕時，貨車司機的收入也許一度還不錯，但過了50歲之後就收到醫生的警告：他的腰椎不能再承受過度的重物搬運。
15年前，大波先生開始了青果市場的配送工作，雖然相比前一份工作，其重量級輕鬆了許多，但隨著年齡的日漸增長，這仍是一份嚴酷的體力勞動。
圖源：《我親愛的朋友們》
大波先生從65歲之後開始領取日本政府發放的養老金，但由於不能享受企業繳納的養老保險，每個月只能拿到6萬日元（約合3000元）。
在長壽之國的日本，像大波先生這樣，由於養老金不足以維持生活，在70歲之後仍然不得不繼續工作的老年人，正在膨脹為一個越來越壯大的群體。
另一方面，伴隨著少子化現象愈演愈烈，年輕勞動力不足，這些老年人正在填補超乎他們體力所能勝任的勞動力市場。
《紐約時報》在對大波先生的報道中，用標題總結了這一社會現象：「退休是夢中之夢，不得不工作的日本老年人們‘嚴苛的老後’。」
圖源：《事件の淚》劇照
過去很長時間裡，「60歲退休」都是日本人之間的一個共識。但自從2013年實施的《老年人僱傭安定法》規定「企業有義務讓員工繼續工作至65歲」起，正規的僱傭者在退休之後會繼續被企業返聘5年，再加上日本社會領取養老金的年齡是從65歲開始，因此人們的觀念又在面對「65歲退休」時達成了新的一致。
然而2021年春天，這一法律又經過了一次改革。政府要求「確保70歲之前老年人的就業機會」——這也意味著，整個社會已經悄然將「退休」的上限從65歲提升到了70歲。
到底有多少日本老年人退休之後仍在工作呢？根據日本總務省的最新統計，2021年，日本65歲以上的從業人員達到909萬人，這是史上最高紀錄。與此同時，日本 65歲以上老年人在2022年達到了3627萬人。
這就意味著，日本的老年人中，達到退休年齡以後仍在工作的，平均每4個人中就有1個。
再細分一下年齡段，60代（60歲-64歲）仍在工作的老年人達到71.5％，60代後半（65歲-69歲）仍在工作的人群也達到了50.3％——工作到70歲，確實已經逐漸成為常態了。
圖源：《我親愛的朋友們》
從日本公共職業安定所公佈的另一組資料中還可以看到：2019年，日本65歲以上的求職登入者達到59萬人——這個資料是10年前的兩倍，而自從2017年後，70歲以上的求職者也在增加。
2017年年滿70歲的求職者，意味著在1947年至1949年的第一次「嬰兒潮」時期出生的806萬人，也即是我們常說的「團塊世代」，正在成為龐大的超老年人群體。
他們從2022年開始陸續年滿75歲，這也使得這一年，日本75歲以上老年人在總人口中所佔的比例首次超過了15%。
於是日本社會出現了很分裂的現象：
一方面，是社會需要負擔的老年人養老金越來沉重，人們為自己的老後生活憂心忡忡。另一方面，人們又將「世界第一長壽國」作為驕傲的談資，75歲還不算太老。
在2022年，日本連續52年增加的「百歲老人」達到90526人，比上一年又增加了4016人。大街上的宣傳海報、電視上的新聞節目，隨時都有人在高喊「人生百年時代」的口號。
圖源：《我親愛的朋友們》
我在日本遇到過許多在「人生百年時代」燃燒生命的老年人。他們是支撐日本戰後經濟復興的主體，創造了泡沫經濟時期的繁華。儘管經歷過泡沫經濟的破滅，仍然滿懷雄心壯志，退休之後也不願放棄改造社會的願望。
例如被稱為「日本國民編劇」的倉本聰，80多歲還在開展演劇工坊、培養戲劇界年輕的新人；例如「第一列車設計師」水戶岡銳治，75歲的今天仍在推出新的設計作品……
也有一些中國人也很熟悉的名人——74歲的村上春樹，剛剛寫完一本40多萬字的小說，81歲的安藤忠雄，患癌被摘除5個臟器後還在建造兒童圖書館……
安藤忠雄。圖/視覺中國
在日本各地旅行時，也遇到過一些70多歲了還在經營民宿的老年夫婦。即便拿著很高的公務員退休金，他們也不肯閒下來，還積極謳歌著「第二人生」。
有時也難免感慨，這些老年人是我在日本見到的最有幹勁的一群人。與年輕人中層出不窮的「廢柴」和「家裡蹲」群體相比，他們對人生、對社會、對未來都更充滿力量。
也正是因為有他們這樣的人在社會上活躍，外界很容易形成一種錯覺：日本老年人精力充沛、熱愛工作，沒有後顧之憂。
但收入穩定的精英階層，真的能代表日本的現狀嗎？還是說，從事體力勞動的大波先生才是底層的大多數？
日本老人究竟有多累？
有一個數字很能說明問題：眼下日本65歲以上的909萬名從業人員中，正式員工只有120萬人，剩下的大部分都屬於臨時工和兼職工等非正式員工。
在這些非正規僱傭的老年人中，最多的人從事批發販賣業（大波先生的情況就屬於這一種）和零售業，其次是農業和林業，再往後依次是服務業、製造業和醫療福利業。
這些人在日常生活中無處不在：
我家樓下的便利店，平日白天總有一個滿頭白髮的老太太站在收銀臺前，因為反應力稍微有點兒遲緩，常常會有年輕的顧客露出不耐煩的神情；
在某個農村遇到的農家阿姨，每個月只能拿到5萬日元退休金，必須找工作補貼生活，但年紀大了沒有體力繼續從事農業勞動，後來找到一份短工，每週在老人院工作一天，從晚上9點到早上9點，一個月勉強能拿到5萬日元；
退休金不夠用的農家男人們，會從事一些門檻更低的工作，例如跑跑長途汽車，或者貸款買一臺小型吊車，哪裡有施工現場就去哪裡接活兒。
在東京和大阪這樣的大城市裡，往往能看到老人在擔任公司和公寓大樓的管理、安保、清掃之類的體力勞動工作。
日本警視廳發佈的「保安業概況」顯示，至2019年年末，日本全國57萬名保安人員中，60歲以上的群體佔據45%，70歲以上的群體也正在增加。
這些老年人保安，主要在施工工地和活動現場做臨時工作，薪水按日結算，如果運氣好總有活兒，從晚上12點工作到早上7點，按照每小時1200日元的報酬，每個月能收入10萬日元。
還有一種情況，相信來過日本旅遊的人們會有一個共同感受：為什麼日本的計程車司機總是老年人？
我第一次意識到這件事，也還只是旅遊者。當時有一位顫顫巍巍的老頭子，踩緊油門送我們去趕一班火車。當時，整車人都陷入了沉默，事後再說起，都是一樣的不安與不解。
圖源：《我親愛的朋友們》
這確實是一個令人震驚的數字：日本計程車司機的平均年齡超過60歲，其中65歲以上的老年人佔據將近一半。不僅如此，70歲至74歲之間的老年計程車司機有近兩成，75歲以上的大約一成，甚至還有超過80歲的情況。
開計程車似乎門檻比較低，只要有駕照就能工作，同時計程車公司還要履行政府「保障70歲之前的老年人的就業機會」的義務，也會積極接收老年人，使得這份工作成為許多退休的老年人再就業的最佳選擇。
但在積極保障老年人工作機會的同時，確實也引發了一些人的不安：老年人的視力和反應力都在不斷弱化，這是否會導致更多的道路安全事故？
在日本生活久了，漸漸會明白：每一個老年計程車司機，背後都有這樣那樣的故事。
日本的計程車服務向來以周到著稱，最近幾年，我開始頻繁地主動要求自己搬行李箱，對方肉眼可見地鬆了一口氣。
這些老年人司機中，搬不動大箱子的人越來越多。
有一位70多歲的司機，為此連聲向我抱歉，說他從前搬箱子是沒有問題的，只是去年剛從樓梯上摔下來，全身多處骨折，四肢和脖子都不能動彈地躺在病床上，留下後遺症，左手至今無力。他只在病床上躺了8個月，就又來開計程車了，不然沒錢繼續生活，還有一大堆因醫療費欠下的債要還。
他終於開始後悔，年輕時成天到處玩，沒幹過正經工作，甚至還幹過黑社會，直到妻子帶著孩子離開了他。如今他既沒有家人，也沒有養老金，只靠開計程車活著，大概會一直開到死。
圖源：《老人漂流社會「老後破產」的現實》
這幾年，京都的私人租車公司越來越多。司機中，老年女性的身影也越來越多，能看出她們無論對行駛路線還是電子支付都不太熟練，顯然是才剛剛開始接觸。
這樣的事情遇到得多了，再聽到開車的老年人們在車裡播放起懷舊的昭和老歌，也再也感受不到浪漫和懷舊，只覺得是聽了一曲他們的青春哀歌。
老後破產，離他們有多遠？
在「人生百年時代」的日本，青春不再的底層老年人，沒有絲毫餘力去謳歌「第二人生」。他們身陷貧困泥濘。
在日本，65歲以上的老年人家庭的貧困率大約是27%，直觀來說，每4個老年人家庭之中，就有1個處於貧困狀態。
養老金不夠用，陷入貧困，是這些六七十歲的老年人仍在工作的最大原因。
圖源：《老人漂流社會「老後破產」的現實》
日本的養老金構成分為兩種：一種是厚生年金，工作時由個人和企業對半繳納養老保險，過了65歲之後陸續發放；一種是國民年金，沒有企業保障的人自行按月繳納保險金（2022年約為每年20萬日元），這屬於一種個人保險行為，同樣在65歲之後可以領取。
這兩種養老金的差異懸殊巨大。
以2021年為例，領取厚生年金的老年人，平均每月可以拿到14萬5665日元（約為人民幣7500元），而領取國民年金的老年人，平均每月則只有5萬6479日元（約為人民幣2900元）——維持老後基本生活的養老金，只屬於那些被企業終身僱傭的員工或是穩定的公務員。
這就要求你一輩子必須擁有穩定工作，人生不能遭遇變故，最好不要患上重大疾病，不能中年失業，公司千萬不能倒閉，從事自由職業更是萬萬要不得……
如果你不幸恰好是個女性，你還要仔細想一想：生產和育兒，會不會讓你在職場失去立足之地？
將近20年前，日本政府在進行大規模的養老金改革時，曾經提出過一個振奮人心的口號：「年金100年安心」。大意是，以目前的養老金制度，政府能夠保障人們在職業時代收入50%的養老金的水準，這種情況能夠維持100年，國民請安心！
只不過到了2019年，人們談論的話題就變成了「‘年金100年安心’的謊言」。
在當年，金融廳公佈了一份針對老年社會資產構成和管理的提案書，其中提出了一個正相反的事實——「老後資產2000萬日元不足」。
內容分析說：丈夫65歲以上、妻子60歲以上的老年人家庭，將面臨每月平均5萬日元的入不敷出，如果按照退休後繼續生活30年來試算的話，這個家庭還需要2000萬日元（約為人民幣100萬元）存款，才能夠保證老年生活。
提案書建議，隨著少子高齡化的影響和物價不斷上漲，未來僅靠養老金肯能無法維持老後的生活水準，壽命越長需要的錢就越多，大家請積極自助並自行理財吧！
圖源：《老人漂流社會「老後破產」的現實》
其實對於大多數老年人家庭來說，2000萬日元的存款都不是一個輕鬆數字。
厚生勞動省2018年7月發佈的《國民生活基礎統計調查》顯示，日本家庭的平均年收入為560萬日元，但實際上有60%以上的家庭沒有達到這一數字，其中有近40%的家庭收入還不到400萬日元。
無論是號召存款2000萬日元，還是保障70歲以下的老年人工作的權利，背後都是一個醒目的現實：日本的養老已經從「公助」時代進入了「自助」時代。
而且人們也意識到，這種「自助」越早越好，等到退休後再來考慮，為時晚矣。
擔心養老的日本老人，也在操心子女的養老
最近，我的一位老師極力推薦我購買一款年金保險，提醒我要未雨綢繆，為老後生活提前做好準備。
這是一個名叫「iDeCo」的私人保險，也是目前日本政府大力推廣的年金補助方式。本質上其實是投資業務，每個月向銀行儲蓄五千日元至幾萬日元不等的資金，在60歲以後作為養老金領取。投保資金能夠享受小額收益，同時很有吸引力的一點是，還可以享受每年的個人所得稅和住民稅減免政策。
在我寫這篇稿件的時候，iDeCo 的加入者已經超過了270萬人，雖然它早在2001年就推出，但一直備受冷落，直至「老後資產2000萬日元不足」提出之後，才肉眼可見地變得受歡迎。
尤其是20歲到29歲之間的加入者，據說在短短四年裡增加了12倍。
日本各大銀行和證券公司的網頁上，在推廣這項業務時，也都毫不掩飾地向人們積極解釋購買它的三大理由：
老後生活，光靠養老金是不夠的；隨著泡沫經濟的崩壞，企業倒閉而不能支付員工年金的案例越來越多；物價上漲，錢會更加不值錢。
推薦我購買補助年金的老師朋友，不僅自己從多年就開始購買，也慫恿她剛工作不久的女兒購買。
對於月光族的女兒的老後生活，她從現在就開始擔憂。
這位老師本來應該在今年退休，但她接受了所在企業的返聘，決定繼續工作到年金髮放的65歲為止。好在待遇和退休之前並不相差多少，對於人手緊缺的那個企業來說，她才60歲，充滿幹勁，還很年輕。
圖源：《我親愛的朋友們》
人生百年時代，60歲也許還可以是日本職場的主力軍。
在日本工會總聯合會《老年人就業的相關調查2020》中，關於60歲以上仍在工作的人員的工作狀態，回答最多的是每天工作「8小時」，一週「5天」，他們的月薪最多的在5萬日元至25萬日元之間。
其中，正式員工的月薪為33.1萬日元，非正式員工的月薪為13萬日元，懸殊巨大。很多日本企業，就會以這種非正規僱傭的方式，積極僱傭60歲到65歲之間的老年人，體力尚好，工資減半，十分經濟適用。
日本政府多年來積極地推行擴大老年人就業，目的就是讓這些精力充沛的老年人，也成為失衡的養老金結構的一大支柱來源。但人生百年時代，當60歲的人變成70歲，事情也許並不會那麼如人所願。
圖源：《我親愛的朋友們》
無論身心條件還是體力條件，讓他們從事不異於年輕人工作量的體力勞動，都將是十分艱辛的一件事，一旦出現健康問題，所謂的「自助」就會完全無路可走。
可現實不給他們提供第二條路：一個不工作到死就無法生活的時代已經來臨，往後很多人的一生，不會再有「退休」兩個字。不管他們是不是認為：就這麼在工作中走向人生終點，實在是太過悲傷了。
有趣的是，當老年人工作到死的時候，日本的年輕人正在憧憬退休生活。
2019年，日本財團針對17歲到19歲之間年輕人做了一個意識調查，問及對退休年齡的希望，42.8%的人選擇了「65歲之前」或「65歲」，有人在「原因」一欄寫下：「工作到法定年齡後，就可以拿著養老金悠閒度日了！」
他們的未來不會太遠，2019年19歲的年輕人，在2065年將來到他們理想的退休年齡，而在這一年，按照預測，日本65歲以上的老年人群體將達到史上最高的38.4%。
作者 |庫索
編輯|晏非
校對 | 賴曉妮
排版 | 鄭李昂
封面/頭圖 |《我親愛的朋友們》
