蘇敏意識到，也許「逃」才是進行自救的唯一方式。
2020年9月24日至今，蘇敏已經離家出走一年多了。
經過兩年的逃離準備，她開著一輛小Polo,揣著一張沒有多少餘額的銀行卡，以及一張幾乎不敢使用的ETC卡，開始了這場對婚姻圍城的突圍。
△婚姻突圍。/unsplash
那張ETC卡，是她從家裡帶走的唯一和丈夫有關的物件。諷刺的是，這一年多來，丈夫唯一打給蘇敏的一通電話也和這張ETC卡有關。他質問蘇敏：「你是不是用了我的ETC？把81塊還給我！」
從童年到婚姻，她一直在「逃」
蘇敏如今的逃離，早在童年時就埋下種子。據蘇敏回憶，18歲之前的日子，是在西藏昌都的林場度過的。
父母是援藏工作人員，從河南遷到了西藏昌都，而蘇敏就出生在這片異域高原。用蘇敏的話說，父母並沒有在物質上虧待過她，但那個時代根深蒂固的重男輕女觀念，加上母親身體羸弱多病，使她過早地擔起了照顧弟弟的責任。她當時身高只有1.4米，劈柴、洗衣、做飯等卻都是她的日常。
△蘇敏個子矮小，但從小就承擔了許多家務活兒。/受訪者供圖
她那時候想著，只要離開西藏，生活就會有所改變。但是到了高考前一年，父母調回河南之時，卻只帶走了兩個弟弟，將她單獨留在西藏。這是作為一家之主的父親的安排，母親因為早早喪失話語權，更是沒有為蘇敏辯駁半分。
蘇敏清晰地記得，父母和弟弟走的那天，正值暴雨。瀾滄江的江水漫過堤壩，淹沒了她的學校。這個場景，多年之後多次出現在蘇敏的夢中，也如同她接下來的生活，充滿了孤獨和無助。
高考結束，蘇敏按捺不住與家人團聚的渴望，還沒等出成績便回到了河南。她一邊享受著和家人的團聚，一邊幻想著即將到來的大學生活，但是卻因兩分之差無緣大學，只能進入父親所在的化肥廠當化驗工人。
因為有了工資和糧票，蘇敏的生活有了新的希望。但蘇敏每個月需要按時上繳工資，時間久了，她才恍然明白父親迫切為自己安排工作的真實意圖。於是，她只能幻想借助婚姻來逃離這個讓她一再失望的原生家庭。
△蘇敏的書。
但是，在蘇敏口述、卓夕琳執筆的《年過五十，我決定離家出走》一書中，我們不難發現，她這場藉助婚姻的「逃離」又是失敗的。
當時，23歲的蘇敏，在看著同齡人不到20歲就步入了婚姻之後，越發著急，後經過廠裡的一箇中間人介紹，認識瞭如今的丈夫——老杜。
當時，老杜在鄭州市裡上班，兩人雖相隔兩地，但距離不算遠，這也造成了在結婚之前他們只見過兩面的局面：老杜去蘇敏所在的化肥廠接她，兩個人在廠外面的小館子吃了頓飯；第二次，老杜上門提親，在蘇敏家中吃了頓飯。
兩次見面、兩頓飯，蘇敏就出嫁了。她如願地從家裡搬出，住到了員工宿舍。她和老杜分居兩地，定期見面，履行夫妻義務。沒過多久，蘇敏就懷孕了。剛擺脫原生家庭的桎梏，僅僅自由了一年，她就又跳進了婚姻的圍城裡。
後來，因為所在的化肥廠倒閉，蘇敏只能帶著女兒去鄭州投奔丈夫，當時的她以為接下來的人生是夫妻二人的相互愛護與扶持，但迎來的卻是無數的算計與冷漠。
30多年來，她任勞任怨，承擔全部家務，接受AA制要求，迎合丈夫的喜好，換來的也只是丈夫的冷漠和理所當然。
過於壓抑的家庭生活，讓蘇敏患上了重度抑鬱症。她曾懷疑自己的人生是否只能以「自殺」告終。她確實也曾因不堪丈夫的質疑，自殺過一次——她用水果刀兩次划向自己的手腕，第三次刺向了自己的胸膛。
被救回來以後，蘇敏意識到，也許「逃」才是進行自救的唯一方式。
旅途中的一場自我救贖
57歲的蘇敏，從不認為年齡會成為自己重新活一次的限制。
經歷過童年時期的困境，加上踏入婚姻後，體嘗過向丈夫伸手要錢的困窘而不得不從事多個職業，比如去裁縫鋪做衣服、送報紙、在超市當促銷員等，獨立的意識，早就深埋進她的血液裡。
這場自駕遊最初只是一場無計劃的「逃離」，如今，蘇敏已經跨越大半個中國，雲南、西藏、新疆、內蒙古、海南、陝西等都留下了她的足跡。自從18歲回到河南、23歲結婚、24歲生女兒、36歲和丈夫分床睡開始，蘇敏的生活中就缺少了溫柔以待。但離家出走的這一年多來，一路上的風景、每一位陌生人的關懷都在治癒著蘇敏。
△旅行中的蘇敏。/受訪者供圖
她還記得，進藏的時候，她和一位女性驢友同行，走的是219國道——這是一條延邊國防公路。這條位於雲南至西藏察隅途中的國道，由於路況極差，成為自駕遊旅行者的勇者挑戰之路。
蘇敏開著小Polo好不容易以10邁的速度走過了滿是炮彈坑的路段，結果在搓板路的途中，同行驢友的車就爆胎了。搓板路是經過車輛長年累月地碾壓，所有石頭都被磨尖了而得名。當時她們正在半山腰，而且是無人區，手機也沒信號，因此無法讓人過來換輪胎。
看著被劃出半寸長口子的車胎，蘇敏主張和驢友一起換掉。沒想到，由於兩人力氣太小，卸輪胎的時候，連螺絲都擰不下來，蘇敏站在扳手上又踩又蹦都沒有用。她們只好在路邊等待，大約半個小時後，三個小夥子主動停下車來幫驢友將輪胎換好，旅程才得以繼續。
△西藏風光。/unsplash
這種例子不勝列舉，比起在家庭生活中的親情淡薄，她收穫了太多來自萍水相逢的陌生人給予的溫暖。當然，她也從未忘記過關懷別人。
作為曾經的抑鬱症患者，在抑鬱情況嚴重的時候，蘇敏沒有諱疾忌醫，她清晰地感覺到，服藥幾個月後，那種壓抑以及喘不過氣的感受少了很多。
據蘇敏在《年過五十，我決定離家出走》中口述的經歷，當她在西安露天停車場駐紮幾日後，她發現停在自己車旁的一輛房車從未挪過地方，居住在房車裡的是一對50歲左右的夫妻，丈夫看起來精神還不錯，但是妻子頭髮凌亂，整個人疲憊不堪。
△在路上，蘇敏總會給予陌生人關懷。/unsplash
直性子的蘇敏問起原因，才知道這對夫妻是在尋找自己患有抑鬱症的兒子——兒子離開學校四五天了，終於被這對夫妻在一家網咖找到，還沒等苛責開始，兒子就告訴他們，如果繼續找他、逼迫他，他就去自殺。
自從兒子出生後，這對夫妻什麼事情都以兒子為重，除了學習以外，什麼事都不讓他操心，兒子上了大學後，更是每天一個電話問候兒子近況。於是，這對夫妻不太明白為什麼兒子會抑鬱，甚至聽到「抑鬱症」都如鯁在喉。
同為抑鬱症患者的蘇敏，快速猜到了小男孩的癥結所在——父母的愛，也許並非男孩唯一的渴求。於是，蘇敏跟這對夫妻吐露了自己的過去，在獲得對方的信任後，告知這對夫妻不妨將藥物通過老師轉交給兒子，並且給兒子發一條資訊，說自己走了，以後的人生，他怎麼開心怎麼來，最重要的是，道一個歉。
△蘇敏曾患有重度抑鬱症，一直在自我拯救。/受訪者供圖
也許是蘇敏的熱心以及與小男孩的感同身受，第二天，這對夫妻告知蘇敏，孩子已經收下藥，並且接受了他們的道歉。得知蘇敏要走，原本憂愁的妻子上前一把抱住了蘇敏，在這個節點，兩位女性的心緊緊地靠在了一起。
渴望成為打破界限的人
從第一次走出家門到如今，一年多的時間裡，蘇敏判若兩人。現在的她，臉上總是掛著微笑，人也顯得更加年輕。
這一年裡，她學會了檢測胎壓、換輪胎、測機油、看防凍液水位等基礎維修技術，同時，拍攝視訊與剪輯視訊的能力也越發熟練。
蘇敏剛開始自駕遊的時候，路上的所有開銷都來自她每個月2380元的退休金。有一次，由於退休金沒有到賬，她不得不在原地停留18天才重新出發。
△走走停停，是旅行出逃的常態。/受訪者供圖
因此，她也深刻感受到了物質條件作為追求詩和遠方的必要性。於是，她不斷地在平臺上傳旅行視訊，在粉絲量增加的同時，通過在視訊中掛上產品連結以及不定時開啟直播帶貨的方式，為自己賺取路費。
她認為，獨立應該是貫穿每個人一生的詞彙。通過自己的雙手，堂堂正正地掙錢來為自己的夢想買單，並不丟人。
最重要的是，蘇敏太喜歡如今的生活方式了。外面偌大的世界，足以讓她忘卻之前小家庭裡的一地雞毛，那些事情太渺小了，渺小到在她的心裡再也激不起漣漪。
△蘇敏談人生。/豆瓣
離家以前，迎合丈夫是蘇敏全部的生活要義，渴望共同話語、渴望關懷，但卻從未得到；如今，蘇敏心態平和，早已從過去掙脫出來了。
蘇敏離家至今，和丈夫唯一的聯繫僅僅是那通ETC卡「還錢」的電話。不過，她也從未再期待過將來和丈夫相見的場景，她只是覺得，當自己能夠獨立生活的時候，所謂的丈夫的理解，都不再重要了。
對於「不夠完美」的前半生，蘇敏並不後悔。她認為，人生中要做的選擇、要經過的磨難，跟自身性格、原生家庭以及所處的社會環境是不可分割的。
她甚至不會思考如果再選擇一次自己會怎麼樣，因為她認為人生沒有如果，即使是回到過去重新選，她還是會做一樣的選擇，因為在當時特定的環境下選擇的那條路，也是最好的一條路。
△一直要做一個獨立的人。/豆瓣
「獨立」之外，蘇敏又是「現實」的。在開車的途中，她寧願選擇聽導航也不會聽歌，她注重實際效用，因為音樂是聒噪的，但是導航可以避免她走錯路。
一方面，大自然的美景消解了她的孤獨感；另一方面，她根本沒有時間孤獨。如今的蘇敏，早已習慣了白天開車，找到合適的地方停車拍視訊，到了晚上，可能還要進行直播帶貨。
不過，在每晚選好露營地後，蘇敏總要抽時間跟女兒電話或視訊，報平安。因為當她決定在外孫上幼稚園以後便開啟自駕遊旅行時，女兒是唯一支持她的人。
△蘇敏女兒給媽媽的信。/豆瓣
蘇敏的視訊下，支持、羨慕的聲音居多。很多和蘇敏一樣有著不幸婚姻卻無法擺脫的女性，視蘇敏為自己的精神寄託，鼓勵她帶著自己的希望前行。不過，其中也不乏質疑的聲音，有人認為，蘇敏作為一個老太太，不好好帶孫子，快60歲了還瞎折騰。
但蘇敏認為，折騰不折騰都是自己的事情，不是說每個人的人生都要按照既定的軌道走下去，老年人也不是只能在家帶孫子。人生總有例外，她希望做一個打破界限的人。
你如何看待這樣的「逃」？
杜
倩
本文首發於《新週刊》605 期
原文標題
《57歲阿姨，用自駕遊逃離無愛婚姻》
