奧黛麗·赫本:她憑什麼是「有史以來最美的女人」

奧黛麗·赫本是誰?

奧黛麗·赫本是誰?

有人說,上帝親吻了一個小女孩的臉頰,奧黛麗·赫本就誕生了。

的確,很多人第一次知道赫本,都是因為她那張令人過目不忘的臉,優雅且美麗。

但赫本說,「女人的美麗不在於外表,真正的美麗折射於一個女人的靈魂深處。」

她不僅是偉大的女演員,是紀梵希的靈感繆斯,是聯合國兒童基金會的親善大使,她也是一個渴望愛與被愛的普通女人,是優雅的化身。

翻閱她的人生,就像打開一部女性在激盪時代大潮中的靈魂成長書。

從美開始,卻不止於美。

給人指引,也給人力量。

總有人問,為何我們都在懷念奧黛麗·赫本?

其實她的人生就是最好的答案——我們深深感懷的,不只是清麗的容顏與事業的輝煌,還有舉世稱歎的優雅,善良,才華和修養。

赫本出身高貴,但成長並非一帆風順

赫本出身高貴,但成長並非一帆風順。

她的母親埃拉是荷蘭皇室後裔,真正的藍血貴族,奉行維多利亞式的教養理念,也重視品格與意志的鍛造。

在赫本的童年時期,母親經常會帶她去看畫展,聽歌劇,感受藝術的薰陶。母親想在她身上延續一顆貴族的靈魂,但過度的嚴苛也讓她從小缺失了母愛的溫柔。

母親讓赫本必須時刻注意自己的言行,一切按照淑女的標準。年僅7歲,她就被母親送到千里之外的寄宿學校去學習芭蕾,鍛鍊獨立的人格和堅強的品質。

赫本的父親羅斯頓在銀行工作,卻是個不負責任的蕩子,而且還有右傾的政治意向,以至於在女兒6歲的時候,就離家出走,一去不返。

父親的離去讓童年的赫本感覺天塌了一半,也帶給了赫本一生的傷痛,從而影響了她多年後的感情傾向,她渴望被愛,同樣渴望愛別人。

好在還有芭蕾。做一名首席芭蕾舞演員,是赫本人生中最初的夢想和精神支柱,日復一日的勤學苦練則磨鍊了她的意志,讓她有力量第一次走出心靈的沼澤。

青春本是一個人生命中最值得追憶的芳華。然而,赫本的青春卻是在戰火、殺戮、飢餓、被困中度過的,是一段噩夢般的歲月。

二戰爆發後,荷蘭淪陷,赫本母親整個家族一夜之間一無所有。

身處炮火之中,目睹親人被捕,被殺害,每天醒來,都是劫後餘生。

學習條件和生活環境一樣惡劣,冬天沒有暖氣,赫本練習舞蹈時腳部經常被凍傷,但她一直在堅持。

而且,憑藉自身的智慧和被苦難催生的強大意志力,她成為了抗戰組織的小小情報員,獨自進入山區為盟軍送情報,和同學在黑屋子裡表演募捐節目,為抗戰竭盡所能。

但德軍的鎮壓越來越殘酷,食物已極度匱乏。僅僅活下去,就已經是舉步維艱。最艱難的時候,一家人躲在地下室,只能用鬱金香球莖充飢。

歷經五年的黑暗時光,赫本終於等到了一生中最好的生日禮物——和平。

當盟軍到來的時候,一位好心的士兵給了她五條巧克力,飢餓的赫本一口氣把它們全吃了進去。沒想到,卻因此大病了一場。

實際上,戰爭對赫本身體的損害遠比想象的更嚴重,比如極度營養不良導致的腸胃病,導致她一生都是身體瘦削,還讓她錯過了練習芭蕾的最佳年齡。

戰爭偷走了赫本的舞蹈夢想,讓她再次痛不欲生。

不過,少女的精神卻因戰火的淬鍊而愈發堅韌。所以,她懂得及時放下,並在痛苦中培植出了「重建人生」的能力,不畏艱辛,重頭再來。

戰後,赫本與母親一起來到倫敦,開始新的逐夢之旅。

一開始,儘管只是在舞臺劇裡擔任群演,或者是在電影裡跑龍套,但她每一次都會全力以赴,從未有過任何的敷衍與懈怠。

她深深明白,世間沒有從天而降的幸運,如果有,也不過是努力的另一個名字。

只有通過自身的努力,等待破繭成蝶的契機,才有可能讓命運之輪為自己開啟。

選擇決定人生,差若毫釐,則失之千里

選擇決定人生,差若毫釐,則失之千里。

而赫本說,只要機會來了,她就會牢牢抓住。所以當百老匯的橄欖枝伸來時,她毫不猶豫地選擇了通往美國的冒險之路。

彼時,初出茅廬的赫本正在蔚藍海岸拍戲,她清新靈動的氣質打動了法國作家科萊特。科萊特隨即邀請她出演自己的音樂劇《琪琪》,並預言她會成為家喻戶曉的明星。

科萊特夫人的預言很快就應驗了。《琪琪》的成功,不僅讓赫本成為了百老匯的可愛精靈,更間接將她推向了好萊塢的璀璨星途。

在電影《羅馬假日》中,赫本因飾演安妮公主一角而獲得奧斯卡金像獎,繼而成為好萊塢最耀眼的新星。

赫本登上了美國《時代週刊》的封面,人們也突然發現,原來世間有一種美,叫奧黛麗·赫本。

那是一種與瑪麗蓮·夢露式的性感截然不同的優雅之美。她從不為取悅觀眾而墊高胸部,也從不穿纖細的高跟鞋展示惹火的身姿,她僅僅用一件簡單的白襯衣就俘獲了全世界的心動。

而接下來,隨著與紀梵希的相遇,她又找到了最合適自己的時尚,在美的領域持續探索,繼而把自己的優勢變成專屬魅力,變成不可複製的赫本式風格。

她一步一步向前走著,清醒而堅定。

只是當她驀然回首時,才發現那個她最想與之分享的人,卻沒能站在她的身後。

赫本的未婚夫漢森是個富二代,他們之間曾有過一段非常美好的時光。

但隨著赫本事業的發展,兩個人之間聚少離多,當愛情和事業成為單選題時,赫本理性地選擇了後者。

赫本的第一任丈夫是好萊塢演員梅爾·費勒。梅爾比赫本大12歲,高大英俊,成熟穩重,但顯然,與妻子的明星光環相比,他的事業一直在走下坡路,這也為他們的婚姻埋下了隱憂。

對於赫本來說,無論外界怎樣看待她與梅爾的感情,她對梅爾都會保持信任與愛。童年時父愛的缺失,讓她有了一個根深蒂固的擇偶標準,那就是她喜歡能為她帶來安全感,具有勇士精神的男性。

而婚後的赫本,在銀幕上的光芒卻愈發耀眼。

如果說《羅馬假日》讓觀眾對赫本的美麗一見鍾情,那麼《甜姐兒》與《修女傳》就是真正觸及她靈魂的作品,讓她蛻變成了「偉大的女演員」,迎來了事業的巔峰。

《蒂凡尼的早餐》則是她產後復工的驚世之作,她也向世人證明,奧黛麗·赫本也可以成為銀幕上的多面女郎,風情萬種,各不相同。

而真正的優雅,也不是軟弱,而是擁有大海一般的內涵和韌性,可以堅強如剛,對抗外界的尖銳,也可以溫柔如水,包容生活中的不如意。

每個走進婚姻的人都相信一個愛情童話:「王子和公主從此過上了幸福的生活。」

然而現實總是不夠完滿,生而為人,最難就是求仁得仁。

隨著時間的推移,赫本與梅爾的婚姻同樣陷入了困境,她為之努力,卻依然徒勞。

生活如棋局,不僅需要落子無悔的魄力,更需要重建河山的勇氣。她告訴自己,不如珍惜所擁有的,放手已失去的,然後擦乾眼淚,挺起胸膛,微笑面對即將到來的。

赫本的第二任丈夫多蒂是個義大利伯爵,也是一名心理醫生,並執教於羅馬大學。他們相逢在希臘的島上,而他告訴她,他其實已經愛了她十六年。

十六年前,她是銀幕上的安妮公主,美人如花隔雲端,他是情竇初開的少年,只能仰望她的光環,珍藏她的海報,把她當成心底最柔軟的秘密。

戀愛後,他很快在羅馬向她求婚:「親愛的公主,這個夢我做了16年,現在終於要實現了。」

她感動得要落下眼淚。想起曾經出演的《羅馬假日》,好像安妮公主再回羅馬,終為愛情圓夢。

赫本婚後在羅馬生活了十年,無論是名揚四海,還是迴歸家庭,她依然是時尚的寵兒,是優雅的代言人。她一直奉行著自己的時尚哲學,刪繁就簡,迴歸本真,一如她的人生哲學,越簡單,越美好。

只是她的第二段婚姻還是以分手告終。因為她再多的包容與美好也不能改變丈夫的風流成性。

好在歷經滄桑,屢次被愛所傷之後,她終於遇到了真正的靈魂伴侶羅伯特。

他們一見如故,精神契合,那時,連一紙婚書都是多餘。在愛人的呵護下,晚年的赫本容光煥發,心裡就想住了一個小女孩。

「有多少人愛過你的美貌,以虛偽或真情,惟獨一人曾愛你那朝聖者的心,愛你臉上歲月的留痕。」葉芝的詩歌,正好可以為她生命中最後一段戀情做註腳。

赫本有一句名言:「隨著歲月增長,你會發現,你有兩隻手,一隻幫助自己,一隻幫助他人。」

在羅伯特的支持下,她成為了聯合國兒童基金會的愛心大使,將餘生所有的精力都奉獻給了這份工作,包括捐獻所有的片酬。

在一次專訪中,有記者質疑赫本為自己的名氣炒作,她理直氣壯地說:「你覺得奧黛麗·赫本需要炒作名氣嗎?為了孩子們,我願意為他們摘月亮。」

如她所言,在擔任愛心大使的幾年時間裡,她和羅伯特一共走訪了幾十個國家,風雨無阻,歷經萬難。他們甚至去了索馬利亞。去辦理簽證的時候,工作人員不無擔心地說,「要到達索馬利亞,你得保證自己的飛機不會被擊落。」

當時的索馬利亞一如人間地獄,赫本每天都在哭泣。她抱著那些骨瘦如柴的孩子們,喂他們進食,給他們溫暖和善意。她為那些小小的屍體禱告,祈求上帝能夠將他們帶往天堂。

最後,因為長期勞累,她病倒了。她的闌尾發生了癌變,而醫生推測,她應該在五年前就已經患上了癌症。原來她一直在帶病工作。

赫本臨終時,兒子問她:「您有什麼遺憾嗎?」

她說:「我沒有遺憾,我只是不明白為什麼有那麼多孩子在受苦。」

赫本去世後,美國前總統里根致悼詞說:「奧黛麗·赫本是一位真正偉大的女性,人們將會十分想念她。」

老牌影星伊莉莎白·泰勒說道:「我們的天使迴天國了,如今上帝有了一位最美麗的天使。」

《紐約時報》則稱:「縱然歲月的痕跡爬上她的額頭,眼角佈滿魚尾紋,下巴的弧線也變得模糊,人們想到奧黛麗·赫本,仍會為之動容,為之微笑,為之懷念。」

魅力的雙唇,源於親切友善的語言

魅力的雙唇,源於親切友善的語言。

可愛的雙眼,源於善於捕捉別人的優點。

苗條的身材,源於樂意將食物與飢餓的人分享。

美麗的秀髮,源於每天有孩子的手指穿過它。

優雅的姿態,源於習慣與知識同行。

人若要成為真正意義上的人,必須充滿精力,自我反省,自我更新,自我成長,而不要向他人抱怨。

請記得,如果你需要幫助,請從現在起善用你的雙手。

隨著歲月增長,你會發現,你有兩隻手,一隻幫助自己,一隻幫助他人。

赫本的這首《永葆美麗的秘訣》,一如她的人生寫照,愛的根鬚,慢慢在時間裡結出果實——堅韌的品格,智慧的頭腦,源自內心的善良,一輩子的優雅……她全都一字不漏地做到了。

人們稱她為「人間的天使」,也不是因為她有美麗的容顏,而是因為她有一顆珍珠般不被時間磨損,不被苦難打倒,不受名利羈絆的美好靈魂。

如果說美是上天的恩賜,那麼愛就是她一生的宗教。

生於動盪的時代,破碎的家庭中,長在戰亂年代,貧瘠的日子裡。年少時離鄉背井,獨自闖蕩光怪陸離的好萊塢,在明星如雲中找到自己的獨特定位。

一生追求家庭的溫暖,卻被情傷得最深;鎂光燈給了她事業和財務自由,但也無時無刻不被謠言包圍,被聲名所困。

然而,就是這樣的她,能夠在功成名就的時刻看淡名利,在事業鼎盛時遠離好萊塢繁華的誘惑,一生堅持真誠和自我。即使不斷被愛所傷,卻永遠相信愛情。

儘管年少便缺乏溫暖,卻盡力溫暖了更多的人;儘管功成名就,卻身赴險境,用天使之愛去修補這殘缺的世界。

她就是奧黛麗·赫本。她的故事講完了,但她的美麗與優雅,卻依舊深深觸動著我們的內心,也將被我們代代傳頌,如星辰一般永恆。

本文內容來源於艾略新書《奧黛麗·赫本:一輩子活在優雅裡》(90週年珍藏紀念版)

一本全方位提升你內涵的氣質修行書,揭開奧黛麗·赫本優雅一生的秘密。優雅是永不褪色的美。做一個優雅高貴、淡定從容的女子,不慌不忙,以優雅的方式過一生。

相關文章

如花綻放 | 赫本 ,一襲長裙,一世優雅

如花綻放 | 赫本 ,一襲長裙,一世優雅

赫本身著的長裙,無論是簡約還是繁複都足以迷倒眾生。從1953年的《羅馬假日》起,奧黛麗·赫本幾乎每演一部電影,都會帶起一股新的流行浪潮。即使...

黑白照片裡,一個世紀的回憶與優雅

黑白照片裡,一個世紀的回憶與優雅

那些老去的人們,那些老去的故事。在上個世紀,人類經歷了兩次世界大戰,經濟大蕭條以及計算機革命,資訊爆炸讓一切都措手不及。或許照片上的人早已垂...

與日本女性結婚,要不要送彩禮?

與日本女性結婚,要不要送彩禮?

與日本女性結婚,到底要不要送彩禮? 有人說「要」,有人說「不要」。 對於這一個問題,我諮詢了日本社會學家小熊先生,他說,日本有彩禮,但不是中...

虛歲到底是誰發明的?

虛歲到底是誰發明的?

每到年底,年輕人心中的炮仗,就被虛歲點燃。 「媽,我剛過完21歲生日,別在外面說我虛歲23了。」 老一輩人對虛歲彷彿有種執念,無論強調過多少...

村上春樹:大智若貓

村上春樹:大智若貓

大 智 若 貓 貓靈巧而睿智,深諳與人共生之道,狗可沒那麼聰明——我 這麼說,恐怕會遭到愛狗者的批判吧? 看到陌生人就叫,這是狗的天性,但貓...

緬甸,沉迷拖鞋不能自拔

緬甸,沉迷拖鞋不能自拔

文/沐沐 圖文:審稿-蟹黃撈飯、製作-木木 音訊:講述者-沐沐、製作-賽安 封面圖:shutterstock 有人說,緬甸人一年四季都長在人...

一組舊照,帶你回眸老上海佳人

一組舊照,帶你回眸老上海佳人

一組舊照, 帶你回眸 老上海佳人 上世紀二十年代至四十年代,曾有無數美人云集舊上海灘,令這片繁華的土地別具風情。時過境遷,眾多美人的名字你還...

日本藝伎,不是妓

日本藝伎,不是妓

凋零的祗園之花 據《日本時報》報道,京都在2019年共接待近5350萬遊客,其中約880萬來自國外。然而,2020年的疫情給這座旅遊城市來了...