文/沐沐
圖文：審稿-蟹黃撈飯、製作-8
音訊：講述者-沐沐、製作-賽安
正文照片除標註外：均來自shutterstock.com
在土耳其的西南部，距離海邊小城費特希耶不遠的地方，有一座著名的「鬼鎮」，叫卡亞寇伊（Kayakoy）。
一百多年前，小鎮里居住著希臘人，他們遷移走之後，卡亞寇伊逐漸荒蕪成一座廢墟，再也沒有人居住，成了遠近聞名的「鬼鎮」，如今是一處供人參觀的景點。
這個曾經繁榮了千百年的希臘人小鎮，為什麼會淪為「鬼鎮」？這裡到底發生過什麼故事？
土耳其-卡亞寇伊所在
海對面就是希臘
圖二：google map
鬼鎮-卡亞寇伊
卡亞寇伊的售票處在公路邊上，有點像個崗亭。我在售票處買好票，卻轉來轉去找不到檢票口。旁邊有幾個賣紀念品的當地婦女，我走過去，比劃著問她們檢票口在哪裡，其中一個指了指她身後的一個路口。我走過去，可是沒看到檢票員，我只得再返回來。
她看見我，有點生氣，又再次指著那個路口，提高嗓門嘰哩哇啦說了一通，我能明白她的意思，肯定這就是入口了。
我從那個路口進去之後其實就走進景區了，然而直到我遊覽結束，也沒有看到一個檢票員，也沒有任何一個工作人員，而且「鬼鎮」裡有好幾個路口都與外面相通，遊人完全可以自由出入。
進入「鬼鎮」以後，沿著一條小路往山上走，處處雜草叢生，坍塌的房子大都沒了房頂，有的只剩下一面牆。雖然是斷壁殘垣，但依然可以看出，整個小鎮依山而建，房屋佈局錯落有致。
在「鬼鎮」裡行走，很難碰到別的遊人，越往上走，石頭路面破壞得越嚴重，房屋坍塌得也更厲害，有些倒塌的房子下面，還留有希臘人用過的一些石頭物品，如石灶、石凳等，都丟棄在那裡。
斷裂的牆壁上長著很多仙人掌，蓬勃茂盛，有的有一人多高，巨大的圓圓的葉片非常可愛。
這座「鬼鎮」原來叫萊維西（Levissi），據說早期有一群拜占庭人來到這裡，定居下來，並世代繁衍生息，逐漸形成了這個小鎮。
他們是信仰東正教的基督教徒，後來奧斯曼帝國統治這裡，也允許他們保留自己的宗教信仰。
土耳其西海岸有大量的希臘人
受希臘文化和東正教影響巨大
在奧斯曼時代也可以獲得一定自治權
此後，萊維西小鎮的東正教居民，和當地信仰伊斯蘭教的土耳其人友好相處，兩個族群雖然文化不同，信仰不同，但相處非常融洽，孩子們經常一起在路邊玩耍，男人們也在當地的咖啡館中一起吸水煙，聊著政治和新聞。
然而，忽然有一天，這祥和美好的生活被政府的一紙協議打破了。
希土之間的恩怨往事
這件事情的起因，還要從第一次世界大戰說起。第一次世界大戰結束後，奧斯曼帝國成了戰敗國，被迫與協約國簽訂《色佛爾條約》。這項條約瓜分了土耳其的許多領土，其中關於希臘的部分，規定除伊斯坦布爾以外的東色雷斯地區，以及伊姆羅茲島等地，歸希臘所有。
希臘打算割走奧斯曼相當富庶的兩大地區
卡亞寇伊所在的半島南部則是義大利想要的地盤
可是，由於《色佛爾條約》對土耳其過於殘酷，激起了土耳其民眾的反抗情緒，民族領袖凱末爾建立新政府，拒絕承認《色佛爾條約》，第二次希土戰爭爆發。最終，凱末爾的軍隊取得勝利，協約國被迫放棄了《色佛爾條約》，重新簽訂了《洛桑條約》。
《洛桑條約》中有一項《人口交換協議》，根據協議規定，希土兩國之間需要交換不同宗教信仰的人口。也就是說，生活在土耳其的希臘裔東正教居民，必須「返回」希臘；同時，生活在希臘的土耳其裔穆斯林，也必須「返回」土耳其。於是，希土歷史上著名的人口大交換開始了。
圖：維基百科
悲慘的人口交換
在萊維西，信仰東正教的希臘裔居民，已經在這裡生活了上千年，他們和當地土耳其穆斯林和睦相處，其間早已無數次通婚，血濃於水，就因為信仰東正教，他們就必須離開世代生活的故土，被遣返回「自己的國家」——希臘。
著名影片《香料共和國》，就是根據導演塔索斯·布爾梅提斯（Tassos Boulmetis）的親身經歷改編，電影的大背景，就是希臘與土耳其這段人口交換歷史。
電影《香料共和國》劇照
主角凡尼斯在童年時期，與家人一起生活在伊斯坦布爾，那時候，凡尼斯經常在外公的香料店玩耍，他還有個可愛是玩伴——鄰家女孩莎米，凡尼斯的童年很快樂。忽然有一天，人口大交換開始了，凡尼斯的父親因為信仰東正教，所以必須離開土耳其，於是凡尼斯跟隨父母一起遷往希臘，而身為穆斯林的外公則留在了土耳其，還有他的童年玩伴莎米。
電影《香料共和國》劇照
時光飛逝，凡尼斯長大成人，成為了一名天文學教授，但他再也沒有回過土耳其，而外公也沒有來過希臘。直到幾十年後，年邁的外公去世，他回到伊斯坦布爾參加葬禮。在葬禮上，他又見到了那個美好的女孩，不過，故鄉的一切早已物是人非，童年玩伴也早已嫁作人婦。凡尼斯說，他之所以再也沒有回過伊斯坦布爾，是因為害怕再次面對離別……
在電影中，有這樣一個鏡頭，當凡尼斯的父親被驅逐的時候，移民官在他耳邊悄悄說，如果他能放棄東正教，改信伊斯蘭教，就能留下來，可是他猶豫了五秒鐘，之後，一切都晚了。
希土兩國的這次人口交換，大約有200萬人的命運從此被改寫。約有50萬穆斯林離開希臘，遷往土耳其；同時，約150萬東正教徒離開土耳其，遷往希臘。
希臘突然人口暴增，這些從土耳其返回的「同胞們」缺少居所，還被本土希臘人汙衊為「酸奶洗禮過」的「東方人」，雙方一度互相排斥。
同樣，從希臘遷回土耳其的穆斯林，日子也不好過，他們同樣受到了排斥，被本地土耳其穆斯林稱為「異教徒」。
東正教徒們走了之後，萊維西小鎮改名為卡亞寇伊，意思是「石頭村」。後來，一場大地震摧毀了這座小鎮，房屋倒塌，卡亞寇伊漸漸荒草叢生，成了一座無人問津的「鬼鎮」。
由於人口交換的不平衡，在土耳其，遷走的人口遠遠高於遷回的人口，因此，許多東正教居民生活過的地方，就成了空城，「鬼鎮」卡亞寇伊就是其中之一。
如今，在卡亞寇伊的廢墟中，還有兩座東正教教堂比較完好。
其中一座位於半山坡上，有著高大的拱形屋頂，教堂內部的牆壁上，還有褪色壁畫的痕跡。另一座位於山頂，十分小巧，牆壁斑駁。如今，這兩座教堂孤立在這座荒涼的「鬼鎮」中，記錄著過去那段悲傷的往事。
甜美小鎮-希林捷
不過，也不是所有希臘人離去後的小鎮，都淪落成了鬼鎮。在土耳其著名遺蹟以弗所附近，有個小鎮叫希林捷（Sirince）。Sirince有「甜美」、「可愛」的意思，所以這個小鎮又被稱為「甜美小鎮」。
在去希林捷之前，我並不知道這個小鎮也和人口交換有關，只是納悶這個小鎮在深山中藏得如此之深，車子在山裡盤旋了很久，才驀然看到半山腰閃現出一大片紅頂白牆的房子，這些古樸的希臘式民居，掩映在滿山的果樹中，遠遠望去，如同一幅風景畫。
據說在公元6世紀左右，隨著以弗所的衰落，很多基督教徒們來到山裡，過著與世無爭的生活，並且逐步建成了這個小鎮。
後來，奧斯曼帝國統治了小亞細亞，他們信仰伊斯蘭教，這讓基督教徒們感到不安，他們就給這座小鎮起了個名字：Cirkince，這個詞的發音和「骯髒」發音很相似，就是希望外人遠離這個小鎮。
人口大交換開始後，「骯髒」小鎮的居民被迫離開，而從希臘「返回故土」的穆斯林，來到了這裡，住進了他們留下來的房屋中，成了這個小鎮的新主人。
他們將希臘式房屋進行改建，又融入了奧斯曼風格，形成了如今的模樣。這裡的建築一般為兩層，樓上的一層往外突出，白色牆壁上鑲嵌著精緻的木窗。這些希臘風格與奧斯曼風格混搭的建築，也是人口交換歷史的見證者。
不過，隨著時光的流逝，這段悲傷的往事似乎漸漸被人們淡忘，畢竟生活總要向前看，於是，人們將原先「骯髒」的名字改為「甜美」的Sirince，於是這個小鎮就成了「甜美」小鎮。
希土兩國的人口交換，已經是近一百年前的事了，今天的希林捷小鎮，不同於荒草叢生的卡亞寇伊，這裡遍山果樹，人們生活得很安逸，婦女們一邊晒太陽，一邊向遊客售賣當地的橄欖香皂，過著悠閒自在的日子，百年前祖輩們悲歡離合的故事，似乎早已隨風淡去。
