「延遲退休」四個字病毒式刷屏後，許多人的工位之上愁雲慘淡。
「65歲退休，但我還能活到那天嗎？」
有人調侃，恐怕以後想過60大壽，都得和30歲的領導請假。
有人模擬了未來的老年生活：5點起床，叫醒35歲被裁員在家啃老的兩個孩子，送一大群孫子孫女去上學，然後自己再擠上熟悉的地鐵，不然趕不上早上9點鐘的打卡。
這份自嘲裡也帶著對大環境的無奈。
社科院曾經做出預測，2028年，全國養老金將出現當期收不抵支，到2035年，養老金的全部累計結餘將耗盡。池子裡的水不夠用了。
大道理大家都懂，但也確實越來越沒有人願意付出巨大成本生孩子。
2022年人口正式負增長，與65歲延長退休放在一起看，似乎我們正在跨入一道新世界的大門。
至於大門背後是什麼，日本社會向我們展示了一個最壞的結局。
死在公交車站的女人
在對「延遲退休」恐懼的背後，是年輕人對衰老的恐懼。
把洋蔥再剝開一層，其實就是趙本山小品裡說的：到底是「人死了，錢沒花完」更焦慮，還是「人活著，錢花完了」更恐怖。
如果恰好在30多歲選擇了不婚不育，80後和90後將要面對的老年生活可能會是什麼樣的？每次我們找不到答案的時候，總會扭頭看一看隔壁的日本。
恐怕沒有任何一個國家，比日本更懂這種無力迴天的疲乏、航母掉頭的艱澀、以及長久堆積的結構性頑疾。
在本年度日本《電影旬報》的十佳電影提名中，有一部特殊的電影。說起來它甚至不像電影，更像一部紀錄片翻拍的故事片。
這部電影的名字叫做《在公交車站直到天明》。
劇情很簡單，改編自一起真實的新聞。
2020年11月16日凌晨4點，東京澀谷附近的公交車站，64歲的女性流浪者大林三佐子，被一位男性用裝滿塑膠瓶和石頭的袋子毆打致死。
或許放在日本這是一條並不起眼的新聞，但當媒體和民眾開始挖掘死者的身份時，才發現她的屍體裡，藏著當今日本社會所有值得注意的深層問題。
在NHK的紀錄片《真實之淚：落腳的巴士站~無家可歸的婦女之死》中，我們看到了一個普通女人，如何在陷入貧困後，被無辜地拖入死亡。
大林三佐子是一個無家可歸的流浪者，她每日拉著裝滿日用品的行李箱在城市遊蕩，夜晚睡在公交車站，她衣著整潔，沉默不語，從不打擾任何人。
這是一個每晚燈火通明，人流量與車流量都相當大的公交車站。大林選擇在這裡休息，恐怕也是為了自身安全考慮。
附近的居民經常看到大林坐在車站小睡，但沒有人和她說過話。「看不到她的臉，她一直低著頭。我也無能為力，和她搭話或者釋放一些善意，有沒有用，我也不知道。」
大林的人生為何如此收場？
其實年輕時的她和你我一樣，都是在大城市打拼的普通人：開局抓到的牌普普通通，也沒什麼天降的好運氣，只是勉強地在人群中活著。
長相甜美的大林，曾經的夢想是成為聲優或者播音員。後來她一邊在廣島的一家劇團工作，一邊兼職做婚禮主持人。那時的她經常說，以後一定要在東京實現自己的夢想。
27歲時，大林在東京結婚。不過短短一年就離婚了，因為她無法忍受丈夫的家暴。
離婚後的大林在一家IT相關公司工作，30歲辭職。之後她便過上了每幾年換一次工作的日子。
在此期間，家人聯繫不上她，弟弟也無法打通姐姐的電話。
面對NHK攝製組，弟弟坦言：「她不想借助別人的力量生活，這種想法很強烈。」大林用社會性消失，來維持自己最後的尊嚴。直到大林的死訊傳來，家人才第一次知道她在外流浪了很久。
大林生前的最後一份工作是短期合同工，在大賣場擔任試吃推銷員。
60歲的大林每天要在賣場裡站7-8個小時，一天的報酬8000日元（約合400人民幣），而且日結工作經常會被公司取消，非常不穩定。大林這樣的收入在高物價的日本來說，也只能果腹而已。
交完煤氣費和電費，剩下的錢也不多了。大林經常和同事說「只是活著就感到精疲力盡」。
因為付不起東京高昂的房租，大林在四年前就搬出了公寓，從此開始了居無定所的生活。即便如此，她仍然沒有放棄勞動，繼續在賣場做日結工賺錢，希望能夠重啟生活。
在大林居住的區政府，查詢不到任何她向官方申請生活援助的記錄。互助組織的志願者表示，由於申請生活援助的過程中要聯繫當事人的家庭成員，所以很多人在一開始就放棄了。無法開口的尷尬，讓他們寧願選擇睡在公園裡。
「不想讓別人知道。這是自己的錯，應該自己來彌補」，許多破產流浪者都抱有這樣的心態。
但現實總是搓磨著每個普通人。
《被嫌棄的松子的一生》裡總有這樣的情景：每當松子覺得人生要完蛋了，人生卻總是以各種姿態繼續苟延殘喘；然而當松子鼓起勇氣重啟生活時，老天爺像開玩笑一樣終結了她的生命。
大林總讓我想起松子。
大林有無數個和普通人重合的瞬間。這個瞬間就像松子對著鏡頭擠出的鬼臉。
弟弟拿出了大林每年寄回家的賀卡，上面永遠都會畫一個少女的愛心。
同事回憶大林在賣場裡，看見路過試吃的小孩子都會開心地打招呼。看得出來是一個喜歡孩子的尋常老人。
事發前半年，大林徹底失業了。
在2020年疫情衝擊下，日本服務行業營業時間受限，民眾也不再出門了。大林這樣的基層服務業人員自然也就失去了唯一的經濟來源。
大林死去的時候，身上只剩下8日元，摺合4毛錢。
還有一部合約到期的智慧手機。
大林平日用來睡覺的椅子，其實根本無法舒適地坐著，更不可能躺下。
在日本，許多公共設施都被加上了如此設計的隔斷，目的是防止流浪者隨意露宿影響市容。
時代難題
大林三佐子之死，其中最恐怖的就是，她什麼都沒有做錯，卻被時代一把拉住下墜到谷底。
她的生命，是由日本三個層次的社會問題共同行刑的。
第一刀，當然是大名鼎鼎的「老後破產」問題。
隨著醫學的發達，名為「長壽」的噩夢席捲了東亞。人越活越窮，在生命的盡頭只想求死，綿綿無盡頭的壽命本來是東亞人美好的祝願，最後竟在貧窮社會成為了新型詛咒。
「老後破產」實際是NHK製片人板桓創造的詞。在NHK的紀錄片《老人漂流社會》中，鏡頭對準的是滿頭銀髮、面臨貧困的「團塊世代」。（即1947年至1949年間日本戰後嬰兒潮出生的人群（約800萬人）。）
他們是日本戰後經濟復甦崛起的中流砥柱，像煤礦一樣燃燒了全部人生。而現在這些老人們隨著奄奄一息的日本經濟一起，變成一塊廢棄的鐵鏽，共同沉入海底。
日本經濟迅速在戰後崛起，用製造業和汽車征服了全世界。1960年，日本政府提出「收入倍增計劃」，要在十年內將國民收入翻番，並在七年後提前完成目標。整個1960年代，日本家庭的生活水平急速向歐美靠攏，經濟一片蒸蒸日上。
當時日本盛行的意識形態，還叫做「一億總中流」。
1980年代，日本人像暴發戶一樣在巴黎爆買奢侈品，股市樓市熱得發燙，東京皇居的土地價格相當於整個加利福尼亞，日本的地價可以買下4個美國。
1991年，奇蹟戛然而止，泡沫登時破裂。東京股市崩盤，房地產價格一落千丈。日本人迎來了漫長的「失去的三十年」，從此一蹶不振，至今也沒有恢復元氣。又撞上了生育率下跌的暗礁，流水線上創造出的奇蹟最終走向黯淡。
團塊世代的大夢初醒，一夜之間不少人走上天台，富士山下的青木原樹海自殺森林就此聞名世界。不願給他人添麻煩的日本人，連死亡都悄無聲息。
在自殺第一大國日本，最主要的自殺誘因就是失業、破產、債務。一位日本青年對記者說，如果35歲被裁員，那麼只有三個選擇：創業、當一輩子臨時工、自殺。
日本最終揹負了世界上最大的公共債務。由於醫療和養老金的壓力，老齡化人口的退休年齡不斷推遲，不斷膨脹的賬單把他們逼近了狹小的牆角。
曾經意氣風發的團塊世代，快速進入了「上有老下有小」的夾心層中。
高度長壽導致他們需要贍養老人，而「就業冰河期」導致他們的子女大量被公司裁員。以至於一家人蝸居在一起，只能靠爺爺一個人的工資養活。
第二把殺死大林三佐子的刀，是團塊二代與繭居族。
殺害大林的犯罪嫌疑人，是一位澀谷當地的單身中年男子。
據報道，兇手本人從年輕時起長期在家，不接觸外界，直到父親死後，才開始幫母親處理事務。
他很積極甚至偏執地維持著周圍的秩序，而突然出現在公交車站的大林對他來說，是破壞秩序的怪物。據說，他給她錢，讓她離開，她並沒有聽從。於是大林被他活活打死。
而兇手在開庭前也跳樓自殺了。他的原生家庭同樣很複雜：嚴格的父親、溺愛的母親，這是由日本社會共同捏出來的巨嬰。
按兇手的年齡推斷，他符合了日本「8050問題」的癥結。所謂的「8050」，即80歲的父母供養者50歲的啃老子女。
「她（大林）煩到我了。給她點顏色看看，我想她就會消失。」
而第三把殺死大林的刀是隱形的——日本女性的貧困處境。
大林死後，有媒體報道她「曾經豐過胸」，但隨後很快就被讀者罵得刪除了。而「豐胸」寄託了大林當時怎樣的夢想和盼望，我們如今不得而知。
但這份微妙的痛苦，紮在每一個在大城市打拼的女性的胸口。
大林死後，許多人走上街頭悼念這名底層的流浪者。而且大部分都是女性。在社群網路上，一句話被反覆提及：
「她就是我」。
大林的遭遇只是眾多日本貧困女性的濃縮。
《東京貧困女子》系列的記者，採訪了一位25歲的女孩，她平日就住在池袋和埼玉縣的公園或公共廁所附近。
她從高中畢業就開始了無家可歸的流浪生活，父母搶走了她的身份證。而在日本，沒有固定住所和身份證，也無法找到一份工作。她困在死循環裡。
兒時被父母家暴，中學時又被同學霸凌，交到男朋友了就住在男性家裡，分手後就被趕出家門接著流浪。
唯一的經濟來源，是一種被稱為「邂逅咖啡廳」的風俗店。
這名女孩笑著坦言，生活難以為繼，兜裡剩下的錢也不多了。她甚至每天只吃一根香蕉就飽了，洗澡的話就在公園的廁所裡解決。甚至還有男子邀請她進行性交易換來溫飽。
這個社會沒有幫助她的人，因為大家奉行的是「自己負責一切」的原則。這也就是日本人所說的「無緣社會」，每個人都是獨立的原子，飄蕩在奢侈商場或是風俗街的一隅。
說起日本女性的貧困，發達的風俗業和AV產業張著血盆大口等待她們墜入。
很難評價這樣的選擇是好是壞。
得不到貧困父母的資助，自力更生還清貸款，陪酒和風俗業就是最後不得不面對的選擇。
被遺忘者
在東亞齒輪的高速咬合過程中，總有速度慢的人要被甩下車。
而老年群體將率先成為社會性棄民。社會氛圍將他們趕出了主流話語之外。
在《老後破產》紀錄片的B站彈幕裡，總能看到年輕人天真地質問道：
「這麼大年紀還租房，年輕時怎麼不買房？」
「這就是年輕時不好好工作、不努力攢錢的下場。」
人類本身就是拒斥並恐懼衰老的。蘇珊·桑塔格說過，只有年輕和男性有關的東西，才會被當作人類的價值標準。
東亞三國的老年人，總是為佔用了年輕人的資源、空間、時間而感到抱歉。但一旦年輕人也這麼想，那就變成了恐怖片。
最近有一位日籍學者，針對日本老齡化提出了令人後背發涼的言論。
耶魯大學經濟學助理教授成田悠輔（Yusuke Narita）發表公開言論：「我覺得唯一的解決方法是非常清楚的。
歸根結底，不就是老年人的集體自殺和集體切腹嗎？」甚至他的言論獲得了很多日本網友的支持：「人老了就應該去死，社會福利應該被削減」。
後來在《紐約時報》的採訪中，成田還是低頭了。成田承認他關於大規模自殺的言論只是一種比喻。「我應該對其潛在的負面含義更加謹慎。經過一些自我反省，我去年就不用這些詞了。」
戛納金棕櫚獎的《楢山節考》
老後破產的經濟困境更令人心酸。
在NHK的走訪中，大部分老人過著極度清貧的生活，但仍然對人彬彬有禮，時常把「慚愧」和「抱歉」掛在嘴邊。
對於日本政府來說，高齡少子化是一塊巨型的腫瘤。說白了，老人太多，年輕勞動力太少，池子裡的水總是不夠，錢不夠發，只能先窮著一部分人。
甚至是日本的老年犯罪，在這些年都變成了一項特殊的社會風俗
甚至有一句流傳很廣的話是這樣說的：「為了自身健康，每年都要坐兩次牢」。
和中國人相同，日本人也曾秉持著養兒防老的觀念。但是當你發現兒女和養老金都靠不住時，恐怕只能迴歸職場。
而對於大部分日本老人來說，工作到生命盡頭，並不是出於敬業和匠人精神，只是為了活著罷了。
無解困局
日本總是能成為憂慮的東亞中產階級們的最佳參照物，因為人們總能從日本社會的下墜過程中裡看到相似的場景。
這一喪就是三十年。不可逆轉的老齡少子化，像一塊拴在東亞三國腳踝上的鐵砂包。
逃避生育，從某種角度來看也是自然法則的體現。就像被圈養的齧齒類動物在數量過多時會停止繁殖一樣，動物的母愛也會受到環境壓力的抑制。
這些結構性無力的因素綜合在一起，輸出的結局，就是破產老人們的一句嘆息：
「為什麼我一輩子努力工作，努力攢錢，最後會活成這樣？」
三年前，有這樣一則新聞，陝西靖邊的一位男子，將79歲的母親拉進廢棄墓坑活埋，兒媳發現後報警，尚未嚥氣的老人三天後被救出。
而當長壽與貧窮共同襲來時，孝道和人性面臨前所未有的衝擊。
我們終將面對一個銀髮的世界。
已經有不少專家與媒體論述過，或許「延遲退休」已經是沒有辦法的辦法，是我們能想到的最好的折衷方案。
畢竟延遲退休，或將面臨的是「生育率更慘淡」的後果。這恐怕是每一個東亞國家發展過程中，都要面臨的最大的隱痛。
所謂的日本問題，不止是日本一個國家的問題。
東亞模式具有相似的崛起密碼，強勢政府主導型經濟，利用人口紅利彎道超車。但也面對相似的危機：資產泡沫、老齡少子化、債務危機、社會焦慮。
這或許就是每一個東亞奇蹟都要付出的殘酷代價。
還記得小時候看《東芝動物樂園》，年老的雄獅會被隊伍拋棄，在荒涼的野外獨自活著，甚至連鬣狗都敢上來咬掉他的鬃毛。
那時候我還不懂，為什麼沒有同伴保護它。
或許人類在某些時刻下，做出的選擇和野獸也沒有太大區別，只不過是披著一層現代文明的面具罷了。
