「人一般都不是，他們想要做的那種人，而是不得不做，的那種人。」
——作家·毛姆
「逝於1965年12月16日」
代表作品：《刀鋒》
……
01.
1976年，中科院收到李政道的一封來信。信上說，科學發展是國之大計，一定要重視。這個說法，獲得了副總理方毅的贊同。第二年，方毅也收到了一封信，是江西冶金學院的教授倪霖寫的，長達10頁。
信上舉薦了一個叫寧鉑的孩子。倪教授說，寧鉑智商超群，兩歲背30首毛詩，3歲數到100，4歲認識400多漢字，讀完中醫書能開藥方，自學圍棋能與大人對弈，吟詩作對張口就來。方毅將信交給中科大，批示：
「若屬實，應破格收入大學學習。」
10天后，中科大兩位老師抵達江西，去寧鉑就讀的中學面試。一共面了三個孩子。考數學，寧鉑考了第二。第一名並未錄取。不到14歲的寧鉑卻走進了中科大的校門。跟他一起進校的，還有19人。最小的謝彥波，年僅11歲。這20個孩子組成的班級，就是中科大的第一屆少年班。
班上的孩子，天資過人。初中生申喻參加高中數學競賽，提前一小時交卷，勇奪第一。小學五年級的謝彥波，拿了高二數學競賽第二名。12歲的干政，面對「西瓜橫豎切刀」的問題，無論數字多大，竟都對答如流…
毫無疑問，寧鉑是其中最受矚目的「神童」。他受到方毅親自接見，與之對弈，兩局全勝。照片瘋傳，成為轟動全國的新聞。火熱的報道，將其塑造成百年難得一遇的天才，中國科學發展的未來。那一年，許多孩子就是因為讀到了寧鉑的報道，激動得難以入睡，然後跳級，考入了中科大。
其中一個，就是日後幹過微軟全球副總的張亞勤。
「寧鉑，少年班」
當年，報紙上登過一張寧鉑在科大葡萄架下看書的照片，無數科大新生和來賓踏入校園後，都曾懷著「朝聖」般的心情前去瞻仰此地。
然而誰也沒想到，寧鉑最終成了「少年班失敗的典型」。
進校後，寧鉑過得並不自由。學校安排他讀科學界最熱門的理論物理，可他自己想去南京大學讀天文。他告訴班主任汪惠迪，汪打了個報告上去。領導看了，說既來之，則安之。科大不願意放走這個「神童明星」。
另一方面，「文革」後，國家對人才極度渴求。知識狂熱，媒體躁動。寧鉑被過分關注，新聞報導將他推到了一個很高的位置，他自己亦有迷失。
寧鉑聰明不假，但到底是個孩子，難以揹負如此巨大的光環。在追捧聲中，他難免自大。據一位老師回憶，數學大師張廣厚去科大做報告，別的孩子要簽名，寧鉑不但沒去，還因張不識自己而氣憤。在那個激進時代，國家渴望這樣的「超智天才」，學校擔心外界言論影響寧鉑成長，但媒體找來，一說是為國宣傳，科大也沒法拒絕。那時，甚至有媒體找寧鉑開中藥藥方。
作為心智尚不健全的孩子，寧鉑也主動迎合了外界期待。
喧囂中，他也確實覺得自己是神童，做什麼都該比別人好。
哪想到，捧得越高，摔得越重。
02.
1982年，寧鉑本科畢業，留校任教。年僅19歲，他成了全國最年輕的講師。但此後，他三次報考研究生，每一次都沒走進考場。寧鉑後來解釋，自己想證明不考研也能成功。可很多老師覺得，他是恐懼失敗。
沒人知道當時寧鉑到底承受了多大壓力。一個十幾歲的孩子，被視為中國第一神童。他做的每件事，都必須對得起這個稱號。他要壓抑青春躁動，要永遠是第一名。如果做不出優秀的學術成果，必將被人恥笑。
媒體的渲染，眾人的追捧，扭曲了寧鉑的本來面目。
遠離天文學後，寧鉑鑽研星象。據同學回憶，那時他就愛獨自唸叨，合影也不站前面，連最愛的橋牌也不打了。他曾對同學說，大家找他下棋、打牌，不過是圖他的名聲。他沒辦法做普通孩子，不斷有人來校採訪。
最終，寧鉑沒能做出什麼驚人的成就。1998年，他結婚、生子，過上了一地雞毛的俗世生活。因婚姻不和諧，他醉心於研究佛學，選擇了出家，很快就被學校找了回去。一年後，寧鉑又跑了，如願遁入空門。他跑去西雙版納，住在一個茅草屋裡參禪。他學過道，闢過谷。學佛前，甚至練過氣功洗腸。
後來，他住進了佛學院，做起了心理諮詢，每天耐心地去開解眾生。
沒人知道，他走這條路，是否是因為他自己的內心曾充滿煎熬。當年上《實話實說》，他激動地說：不要拿神童做實驗，那會害死人的！
1998年，一次採訪中，他對外界說：
「當年很多報道都是胡編。我真想找個人說說我的苦悶，可誰願意聽呢？」
旁觀者不太在意寧鉑說什麼。最後，他們只得出一個結論：這個是失敗的人。
「寧鉑與小崔」
除了他，當初名動一時的謝彥波和干政，同樣被視為「失敗典型」。謝彥波進校後，生活自理能力差，連熱牛奶、洗衣服這些事，也得同學幫忙。
他和干政都很適合幹理論物理，但心智、情商的發展，卻不平衡。1982年，謝彥波畢業，本來20歲就能拿到博士學位，卻與導師不睦，只能去美國讀博。去了美國，依然處理不好師生關係，最後倉促回國。干政去普林斯頓讀書，同樣面臨困境，回國後，放棄博士學位，患上了精神疾病。
在他們之前，全班第二小的梁中傑，直接被科大開除了。梁中傑12歲進校，還享受一等助學金。由於遠離父母，沒人管教，染上了集郵癮，到處賒賬、借錢。連續兩年，他5門課加起來只有100分。
梁中傑被開除後，無法再考大學。
一個同學的父親對此並不驚訝：
「他是他爸打出來的，突然沒人管了，肯定會出事。」
不過，一兩個失敗典型，並不代表全盤皆輸。
寧鉑本科畢業兩年後，丁肇中來華見鄧公。鄧公談及前3屆科大少年班，說七成讀研，有16歲拿博士的。丁肇中讚歎，這在國外也很少見。鄧公一句話，1984年下半年，少年班擴展到13所高校，全國重點中學開始為少年班做輸出。像什麼北京八中、人大附中，都是衝鋒班。後來甚至逐級向下拓展，連很多小學都要搞。想當年，很多家庭都希望自家孩子是神童。
一旦哪個地方出現了好苗子，當地政府恨不得敲鑼打鼓。
「少年班的「神童」們」
然而，等到90年代，當寧鉑、干政等人出家、得病，神童們並沒有像廣大群眾期待的那樣拿下諾獎，成為愛因斯坦第二，很多人不幹了。他們覺得「少年班」是「拔苗教育」，不但沒能讓這些天資優秀的兒童平衡發展，還剝奪了他們應有的童真和快樂，甚至害其一生，紛紛提出異議。
其中，政協委員蔡自興兩會上多次提案，要求廢除超前教育。在爭議聲中，13所大學的「少年班」，相繼取消，只留下中科大和西安交大。
少年班取消了，但「神童」你是取消不了。
知識狂熱年代的時代，早已一去不返。但社會大眾和媒體，對「神童」的渴求和追捧，絲毫沒有減輕。一代又一代，總有新的神話誕生。
很可惜，其中不少神話，又成為了人們眼中，和寧鉑一樣的「失敗典型」。
03.
鄧公與丁肇中會面的頭一年，湖南華容縣，一個叫魏永康的孩子呱呱落地。2歲時，魏永康就會兩位數的加減乘除，不到4歲，通曉六年級的數學知識。當地人都管他叫「小計算器」，6位數的乘法，他一口氣給你算出來。
魏永康理所當然走了神童路線。他13歲進湘潭大學物理系，17歲獲得中科院高能物理研究所碩博連讀資格。超常的學習能力，讓他成為別人家的孩子。高考結束那個夏天，一群記者立馬跟蹤報道了他的故事。
然而誰也沒想到，他後來會是那樣的結局。
魏永康的成績，首先「得益於」母親。其母曾雪梅出身貧苦，放棄高考，花大量心思照顧他飲食起居，督促其學習，就希望這孩子出人頭地。
魏永康入讀湘潭大學時，曾雪梅覺得他還小，就跟了過去。學校給配一室一廳。她覺得，只要讀書好，別的事都不重要。魏永康性格靦腆，比身邊人小六七歲，大學期間不愛說話，疏於交流，整日埋頭讀書。
其他同學參加社會活動，他都沒去。
「魏永康」
大學期間，除了寢室、教室、圖書館，他去的最多的地方，就是母親的住處。偶爾還要同學帶路，怕他走丟。那四年裡，他沒疊過被子、衣服，會穿錯鞋，連頭都是母親給洗的。曾雪梅告訴他，好好讀書，以後當科學家，有錢了，吃喝拉撒可以請保姆照顧，你只需要搞好事業。
埋頭讀書的魏永康，是以全國專業第二的成績考上中科院的。
這次去北京，母親沒法去了。魏永康到中科院研究所，遇到了阻力。首先跟老師難以溝通，派下來的選題完成不了。其次是生活自理困難，這裡沒人給他特殊照顧。再說他也成年了，沒人把他當孩子。在研究所，他一年四季都穿拖鞋，非典來了也不知道去領口罩。碩士論文提交時間改動，他沒在意，錯過提交時間，被取消了碩博連讀資格，碩士學位也沒拿到。
不久，學校讓曾雪梅把他接回去，理由是生活自理能力差，不適應中科院的知識結構。曾雪梅為此感到生氣，每當魏永康出門，她會問：
「你還有什麼臉到街上去？」
一夜之間，魏永康墜入黑暗。被勸退還不是最殘酷的，彼時，鋪天蓋地的報道湧來，「神童隕落」四個字壓在了他頭上。他被認為是高分低能的典型，除了會讀書，一無是處。社會上的議論，讓他害怕、心慌。
最痛苦時，魏永康一個人跑出去，靠偷偷攢下的500塊錢，走了十幾個城市。那45天裡，依然有媒體跟蹤他。沒人知道魏永康是怎麼撐下來的。路上，他還丟了錢。後來好不容易聯繫到一個同學，才踏上回家的路。
「可憐天下父母心」
與此同時，他母親成了媒體討伐的對象。
人們對她極具控制慾的的教育方式提出質疑，認為是她錯誤引導了兒子，給了他一個不健康的成長環境。後來，曾雪梅又埋怨媒體，說自己從沒給兒子餵過飯，也沒有因勸退讓他跳樓去死，都是媒體添油加醋的。
此後，魏永康的人生急轉而下，再也沒能振作。他選擇重新考研，總分超分數線100多，偏偏英語差5分。他在朋友引薦下去上海工作，一年後，沒能通過單位的評估。後來，他自學程式設計，南下打工，輾轉福建、珠海等地，月入6000元。在程式設計行業裡，他非專業出身，工作永遠不適合。
他開始酗酒，喪失一切夢想。
2021年11月，魏永康因病離世。
04.
如果說魏永康的悲劇，還能歸咎於其母，那麼付雲皓的故事，則很難以歸咎於某個具體的人。2018年，《人物》雜誌一篇《奧數天才墜落之後》刷屏，引起了不少人的唏噓。付雲皓，就是這篇故事的主角。
魏永康出生兩年後，付雲皓出生在清華大院，祖父輩都是清華職工。他的天資，顯然比魏永康更強。6歲前，他就學完了小學數學課程。讀清華附小時，一年級就考上華羅庚數學學校，字還寫不全，卻是超常班最優秀的學生。
二年級，他又參加了六年級的迎春盃賽，沒有拿到一等獎的原因在於：
以他當時低年級的心智，讀不明白高年級的應用題，白白損失了一些分。
小升初時，北京幾所名校為搶奪付雲皓費盡心思。清華附中為了他，直接把初、高中數學課表都調了，甚至為他推行了「數學只要過硬，就能直通高中」的特殊政策。極具數學天賦的付雲皓，沒讓附中失望。他輾轉在各大訓練營間，連續兩年摘得IMO（國際數學奧林匹克競賽）滿分金牌。
當時給他頒獎的，一個是英國的安妮公主，一個是日本的明仁皇太子。
這獎什麼意思呢，就是給那個年齡段裡，人類最聰明的數學大腦蓋章。如果沒有意外，付雲皓會沿著這條路成為一名數學家，做出傑出貢獻。
偏偏意外發生了。
「付雲皓」
首先，第一次拿獎後，付雲皓沒通過麻省的面試。他才第二次參賽。他沒有參加高考，會考都沒考，直接進了北大數學科學學院。起初還挺認真，結果中途痴迷於《星際爭霸》，忽略了數學以外的文科，把政治、英語都掛了。再後來，他連物理也掛了。不得不重修。不幸重修又掛了。
這次掛科，直接導致他無法拿到北大畢業證。
科目老師給了他57分，他覺得不合理，自己被針對了。去找老師，老師不見。又怒氣衝衝地找了班主任，雙方不歡而散。付雲皓可能一路牛慣了，令班主任很失望。後來班主任想幫他，也都無能為力。
此後，付雲皓「自甘墮落」，學校裡說他打遊戲打得人都不知道哪兒去了。很久之後，他才告訴家人這件事。迷茫中，他每天打《魔獸》排遣抑鬱。
肄業生考研，限制很多。奧數名師朱華偉得知此事，非常氣憤，說這麼一個極具天賦的人，某方面不行，怎麼就不能通融呢？完全是政策上的問題。為拯救這個天才，他想盡辦法，在廣州大學給付雲皓設了一個奧數教學相關的碩士學位。問題是，一旦讀了這個，付雲皓或許再也成不了數學家。
再三權衡下，付雲皓接受了錄取通知書。
2008年，魏永康與妻子結婚，成為一個平凡人時，付雲皓的人生，也迎來了走向平凡的轉折。他讀的碩士課並不難。開始投入奧數培訓，曾經拿獎的少年，成了後輩的老師。碩士畢業後，他報考清華一個博士學位，如果成功，還能回到做學術的路上。付雲皓非常認真，結果，沒考上。
他留在廣州，沿著教育學走了下去。
後來，他成了廣東第二師範學院一個普普通通的數學老師，每天給熊孩子上數學課。學校裡，現實的瑣碎、蕪雜，時刻分散他的精力。
後來朱華偉還替他感到惋惜，對外聲稱：
「如果不是北大肄業，他現在說不定已經是很卓越的數學家了。」
而現實是，付雲皓接受《人物》採訪時，還只是一個剛入職兩年的低級助教。曾經的那些光環、榮耀，紛紛褪色，變成歲月的塵埃。
05.
80后里有神童，90后里，自然也有。
不知多少人還記得那個建國以來年紀最小的大學生，張炘煬。
張炘煬的基因應該不錯。其父是1978年大學生，90年代還考上過中國人民大學商學院第一屆MBA班。發現兒子的聰慧後，父親把大部分精力都用在了教育兒子上。張炘煬學習能力突出，頻繁跳級，兩年讀完小學，初一、初二都只讀了半年時間。9歲那年，他跳過高一、高二，直接讀了高三。
高考複習階段，他做的卷子3毛5分錢一斤拿去賣，賣了100多塊。
為了張炘煬學習，只要他在家，父母電視都不開。張母曾埋怨丈夫，把全部人生都給了孩子，失去自我。張父卻樂在其中。父親業餘時間，都在給兒子開小灶。童年時代，父親成為了張炘煬唯一的「夥伴」。
10歲上大學那年，他問父親，以後會不會和其他「神童」一樣，要麼無法融入社會要麼與人溝通困難，或是沉迷遊戲。他爸的回答是，有我在。
「張炘煬，童年」
在父親的培養下，張炘煬2008年成了全國最小的碩士生，3年後，又成了全國最小的博士生。但就在這身份轉變中，他和父親有了矛盾。讀碩士後，張炘煬一度沉迷電腦，氣得他爸從北京工業大學走了50公里回到河北廊坊的家。
這期間，張炘煬還掛科了。
碩士論文交不出時，張炘煬壓力巨大，甚至想過自殺。後來他廢寢忘食補習，才完成論文。這時，他突然提出要在北京買房，否則不參加答辯。
對一個普通收入家庭而言，這完全是不可能的事。
張炘煬是個內心驕傲的孩子，打小就想當比爾·蓋茲。當然，這裡面多半存在些稚氣。人家問他偶像是誰，他說最佩服自己。他心氣很高，大學座談會上，表示自己要當王者，要做一個有社會地位的人。
同學說他對待自己非常嚴苛：
「我們想的是能過好點，他想的是過得最好。」
然而現實是殘酷的。張炘煬讀碩士期間，抱怨北京房價高，舍友說：
「嫌貴你可以滾回老家去。」
張炘煬一直比身邊同學小太多。他的成長軌跡，很難與正常人同步。他春心萌動時，暗戀了一個大他8歲的同學，從不敢表白，只能偷偷把人家照片珍藏起來。心裡想的是，有個好工作和北京房產，再跟對方表白：
「否則沒有權利談愛情。」
為讓他完成答辯，父親在北京租了房子，謊稱是買的，他這才考了博士。讀博期間，他還是讓買房，說如果畢業沒房子，肯定不留在北京，要回東北老家工作。這事鬧到網上，群眾又說他太過偏執，性格有缺陷。
對於他這一路的成長，很多人提出質疑，說聰明歸聰明，真的需要這麼急迫地去升學、考學，走這樣一條非正常道路嗎？一個孩子，永遠生活在跟大多數同齡人步調不一致的環境裡，其心理健康、心智發展，難道不會出問題？
「張炘煬，長大後」
數十年來，看客們呼喚神童，渴望奇蹟，也樂於看「神童隕落」，看被吹捧得很高的孩子，變成一個個凡人。這是什麼心理，在此就不展開了。自70年代末科大少年班誕生，到後來某些名校開設超常實驗班，關於要不要超常培養的爭論，從未平息。而自寧鉑出家，到後面一個個天才兒童並未出類拔萃，反對者們經常以此做案例，說這是摧殘，是「拔苗教育」。
就因為這，科大少年班的老班主任，還哭了一鼻子。
06.
那是少年班30週年慶典上，82級的班主任賀淑曼，感嘆那些年裡少年班和超常教育遭遇的困境，連續說了三個「太難了」。
那時節，人們不但對寧鉑揪著不放，還說神童找了一大波，也沒見拿諾獎。教育部門對神童熱情的冷卻，也讓超常教育舉步維艱。
賀淑曼說，超常兒童不是神，他們智力、記憶力更強，如若接受和尋常人一樣的教育，反而影響其健康成長。然而，超常教育從選拔、甄別到後期的教育體系搭建，還有很多路要走，如何確定一個孩子是所謂「神童」，如何建立一個完善、科學的培養體系，以及培養這方面的教育人才，很是不易。
自第一屆少年班成立以來，中科大在這方面，做過很多的探索。
第一屆選寧鉑那幫人時，根本沒考試，國家急著找人家，學校派幾個老師去，問了些問題，考點知識，就招上去了。結果後來考試，有人考90多分，有人考了10分。第一屆少年班之前，科大還招過兩名少年大學生，一個自稱肉眼發現了新星，一個擅長心算。兩人被錄取沒多久就退學了。
第二屆少年班，上面覺得這麼搞不行，入學前，孩子們都要參加高考。
為了甄別「神童」，80年代科大選人，還增添了「現學現考」環節，孩子們弄到一起上45分鐘課，不講基礎知識，直接講難點。下課發試卷，考點對大二學生都不簡單。分數不夠的，直接就落選。
然而，入學後，科大仍舊沒建立適應孩子們的教學計劃。
很快，這些天才就出現了兩極分化。
有的孩子自覺，有的孩子是被大人逼著學的，沒有了老師、家長督促，缺乏自律者很快就掉隊了。還有生活自理能力差的，想早戀的，內心敏感的，沒辦法處理好人際關係的……一大堆的問題，都會影響學習。但在80年代少年班，相關培養經驗並不多。他們連前來採訪的記者都攔不住。
後來寧鉑「隕落」了，少年班才出了明文規定，禁止接受一切媒體採訪。
這期間，少年班經歷了一波又一波「口誅筆伐」。到底是「科教興國」，還是「拔苗助長」，是「培養人才」，還是「毒害兒童」，爭論不休。
「少年班入學登記」
實際上，回過頭看，少年班的成才率並不低。上世紀80年代，全國多數重點大學的研究生錄取比例在10%，科大少年班考取國外研究生比例高達80%，前十屆少年班畢業生432人中，87%考上研究生，出國留學比例佔80%，60%左右獲得博士學位。成立38週年時，培養3167人，百分之二十留在學術界，中美科學院院士都出過，在國外做教授的250人，哈佛、清華都有，6個校友拿了麥克阿瑟天才獎，出了張亞勤、郭去疾這樣的商業精英。
後來少年班學院的院長就說，你們不能老唸叨寧鉑：
「我們也不是拔苗助長，苗子那麼好，你不能隨便找塊地就種下去吧？」
這話確實不假。在我讀到的資料裡，少年班很多人的智商，實乃「變態」。麻省理工學院的教授李巨，就是少年班的。讀麻省期間，他自願修了36門研究課，是學校核工系博士學分要求的四倍，覆蓋7個理工系，36課全A。他回憶上學時，班上有個學霸叫狄雨，考完後回寢室大哭：
「問之，說考砸了，不飲不食，相勸良久。髮捲後，仍全班第一。我等無語。」
狄雨智商超群，拿學位就跟玩兒一樣。2014年芝加哥-肯特法學院畢業典禮上，院長唸完他的學位，花了足足一分鐘。
科大有個教改班，招的都是各地成績一枝獨秀的佼佼者，省狀元之類的。這個班後來跟少年班混編。狀元們進校後才發現，人外有人，天外有天。最後，遇到多麼牛逼的孩子都不覺得奇怪。一開始可能不服氣，考完後就知道，有些孩子的記憶力、邏輯能力遠超常人，再也考不了第一。
教改班的劉志峰，曾是江西省狀元，回憶說：
「我們當年學到深夜11點。少年班的人，不學習、踢球。等你考前去請教解題方法，人家一邊看著武俠小說一邊寫給你。這些聰明的孩子，你要讓他們像正常的小孩一樣按部就班地讀書，完全是一種摧殘。」
可見有些孩子，智力確實非一般人所能及乃至想象的。真的按照正常步調去學，自然是對天賦的極大浪費。只是說，如果超常教育，其心理發展、生活能力、性格引導和與人溝通等方面的教育體系，要怎麼去完善。
07.
除了教育的爭論，在「神童隕落」背後，還有另一個隱形爭論。
少年班30年慶典上，曾經的同學少年，變成了中年男人。那是他們畢業後的首次聚首。回來的人，大多混得不錯，可謂建功立業。大家商量著要給第一屆少年班樹個十萬元的雕塑，刻上所有同學的名字。
在這尊紀念雕塑上，大家的姓名，想必會「平等」排列。但在他們身後的校史館裡，張亞勤的名字，則在非常醒目的位置，頭銜也很耀眼。曾經的神童寧鉑、干政，則被放下下面，歸類為「少年班同學」。
張亞勤是看了寧鉑的報道，跑去考的少年班。看到新聞時，12歲的他讀高一。離高考只有半年，他一口氣把三年課程全學了。考中後，母親告訴他，你不是什麼神童，就是個普通孩子，你不能讓別人的說法把你害了。
讀書期間，張亞勤並不突出。但科大給了他當時中國最好的教育資源，有霍金、楊振寧、李政道前來演講。聽完霍金演講後，他寫信告訴母親：
「合肥很小，科大很大。」
1984年，他被華盛頓大學錄取，師從無線通訊領域最具盛名的科學家。23歲，拿到博士學位。後來進美國桑納福研究院，三年後當上了主任。1998年，張接到李開復的電話，加入微軟，一路做到了全球副總裁。
後來許多年裡，他一直是少年班培育人才的成功標籤。
「張亞勤後來去了百度」
他的同學張方，就沒那麼幸運了。
張方是由他爸寫信舉薦給少年班的。讀六年級的張方，已經可以用微積分解數學題。蘇聯學者的一本分析題集，大學數學系的水準，4800道題目，他能做對3000多道。張方的性格，略顯張揚。跟其他孩子不一樣。他留長髮，穿喇叭褲。大學四年，看了所有能看的譯製片，還上街跟混混打架。
畢業前，他還在安徽一個二線城市，倒賣過電子手錶。
「我的生存能力，當初在少年班裡最強。」
然而命運給他開了個玩笑。
張方學空氣動力學，畢業後，卻沒被分到對口研究單位，去了南京金陵石化總公司。幹了8個月，廠裡見他對石化一竅不通，把他弄去了文化隊。他負氣跑回上海，失去了戶口和檔案。後來，靠著最強的生存能力，他做導遊、家教、建築工人。80年代末，他到深圳大學新能源研究所做太陽能開發，表現出色，得到了留校機會，可南京那邊，拒絕了深圳大學的調令。
再後來，張方變成了一個家教。
少年班30週年慶典時，他沒去。一是覺得自己沒混出什麼，二是他當時的收入來源，全靠每週七天補課。來回一星期，損失不小。
多年後，媒體把他稱為少年班高分低能的典型。張方卻覺得，自己能力並不弱。一步步變成中年謝頂家教，是多方面的原因促成的。
像他也好，前文所說的付雲皓也罷，包括寧鉑，外界提起他們後來的生活，都要添加一些悲情色彩，稱其為「神童隕落」。對於這些身具極強天賦、名噪一時的孩子，如果長大後變得平凡，似乎就是徹頭徹尾的悲劇。
然而這話有些人聽了，覺得對生命價值的定義，過於狹隘，完全是世俗成王敗寇的標準，出人頭地了，建功立業的，賺大錢了，才叫成功？
人家當個老師，培養一下下一代，或者就想學佛，禪修自淨，就叫隕落？
08.
稿子刷屏時，付雲皓本人，特意寫了個回應，覺得沒必要把自己的故事搞得那麼悲情，表示如今的生活快樂、充實。他也不覺得，一個被譽為奧數天才的少年，長大後輔導二本學生，人生就很失敗：
「現在的我，並沒有心理落差。年少時期經歷學業上的打擊，到很頹廢的那段時間是有一些落差的，但這些都已經化解。這麼多年的工作生活，讓我明白了在大學的象牙塔之外，有廣闊的世界，有許許多多的事情等著人去身體力行。若你頭頂光環，身處高塔，或能指點江山，激揚文字，但只有腳落實處，做好每件事，才能積少成多，為社會真正貢獻你的力量……」
這個回應，在網上激起過一陣熱議。很多人覺得，就個體而言，付雲皓的話沒毛病。就算我是神童，我的人生不能有多樣選擇嗎？就算在命運的跌撞中，我變成一個沒什麼大建樹的普通人，我就失敗了？
「付雲皓，老師」
其實任何一個班級，同班同學畢業了，誰跟誰不是千差萬別？哪個班級裡面，不是有人混成了張亞勤，有人混成了張方。但這種對比，放在少年班裡，放在一群天資都極其優秀的人身上，就顯得殘酷。
所謂神童，他們最大的挑戰，可能還不是心理健康、生存能力，而是要在命運多變的衝撞下，有面對可能成為一個普通人的勇氣。
如何自處，如何定義成敗，安頓心靈，他們這門課，跟所有人一樣。
那可不是光靠心算牛逼、學位證多，就能解決的。
多年以後，寧鉑遁入空門，每週末坐公車去南昌，幫人做心理諮詢。一個報告文學作者去見他，看到他一臉超然、平靜，問他對外界各種說法，為何從不辯解。寧鉑說，辯解什麼呢，隨他們去吧，他們連我在哪兒出家都搞不清楚，我一直在西雙版納，可外界始終傳我在五臺山，別的就不用說了。
來者問，你打算一直這樣嗎？
寧鉑突然微笑，直視對方：
「這不挺好的，有什麼問題嗎？」
//
拓展閱讀
鄧公會見丁肇中的1984年，中國經濟、文化、政治層面，還發生過一系列的大事，突破了曾經許多禁區、紅線。關注本號，後臺回覆「1984」，獲取拓展篇「中國1984往事」。
「全文完，下次再會」
本文部分參考資料：
[1]《寧鉑 遠去的少年天才》，南方人物週刊
[2]《一所低調大學的高調少年班》，中國新聞週刊
[3]《神童製造實驗》，同上
[4]《奧數天才墜落之後》，人物
[5]《專訪中國最年輕博士》，CCTV
[6]《再見，寧鉑》，菩提心
[7]《如果青春可以重來》，李琭璐
[8]《中科大少年班創辦始末》，科學文化評論
