電影《紅顏》劇情、影評:中國版《西西里的美麗傳說》,尺度太炸

最近幾年,反映女性困境的電影不少。

《隱入塵煙》,講述農村邊緣婦女的悲慘人生;《我經過風暴》,記錄已婚婦女對家暴的反抗。

但,總伴隨著一個質疑:消費女性苦難

如何聚焦女性本身,不流於獵奇不止於口號,成為當下國產片的難點。

魚叔想起了一部2005年的陸產禁片。18年來從未上映,當年卻在圈內引起不小轟動。只因其中的倫理關係太炸裂——母子戀

今天的專欄,咱們就來聊一聊。如今再看,不止有奇情——

紅顏

紅顏

提到導演李玉,人們總第一時間和范冰冰捆綁。

從《蘋果》《觀音山》到《萬物生長》,每次聯手都伴隨巨大爭議。

要麼是大尺度裸露,要麼是挑戰倫理,三觀炸裂。

實際上,李玉導演特立獨行的大膽風格,從一出道就奠定了。

早在和范冰冰合作之前,她就拍出了一部題材炸裂的電影《紅顏》。

2005年,本片入圍了威尼斯電影節。

那年的威尼斯,有諸多華語電影的身影。

前有徐克的《七劍》當開幕片,後有陳可辛的《如果·愛》閉幕,還有關錦鵬的《長恨歌》入圍主競賽。

而在一眾名導、明星之中,只有《紅顏》悶聲拿下了唯一獎項。

雖從未得到過上映許可,卻被視為李玉導演生涯最佳長片

合作的女主演,是川劇院當家花旦劉誼

合作的女主演,是川劇院當家花旦劉誼。

不過,她演過這部禁片之後,幾乎再沒踏足國產影視。

故事發生在1980年代,四川某小鎮的學校內。

臺上,領導正開著大會;臺下,女孩小云神色緊張。

她瞅準時機,偷偷給後面男生塞去一張紙條。

上面只有短短一行:我懷孕了

是年,小云只有16歲。

在與男孩偷嚐禁果後不久,她就覺察到身體的變化。

為了不顯懷,一直用布緊緊裹住小腹。

在家裡脫衣、洗澡,都要千方百計躲開母親。

直到過了半年,眼看就要瞞不下去

直到過了半年,眼看就要瞞不下去。

男孩領著小云求助他的姐姐,鎮醫院的護士。

後者雖然大怒一場,但也同意在家偷偷為小云做墮胎手術

小云回到學校,忐忑地等待手術的日子

小云回到學校,忐忑地等待手術的日子。

然而,一次意外讓他們的秘密終被曝光。

校文藝晚會前,小云躲到廁所換衣服。

她正埋頭把布纏上,卻被前來催促的老師迎頭撞上。

小云和男孩的「醜聞」,很快傳遍了全鎮。

因為亂搞男女關係,他們被學校通報批評,並開除學籍

男孩家裡關係活絡,立馬把他送到外地打工。

小云錯過了墮胎時機,只能留在小鎮,把孩子生下來

母親嘴上安撫著小云,卻早已做好了打算

母親嘴上安撫著小云,卻早已做好了打算。

喪偶多年的她,深知單親育兒會毀了女兒的一生。

於是聯繫了一對外地夫妻,請他們抱走孩子。

轉頭告訴小云,孩子一出生就死了

一晃十年過去,小云進了當地的川劇團

一晃十年過去,小云進了當地的川劇團。

因為面貌出眾、聲線迷人,她成了當家花旦。

不過這時候的傳統戲曲已經不吃香了,想要吸引觀眾,都得加點時髦的元素。

就看到小云穿著一身行頭,在臺下男人的起鬨聲中,唱一首《恰似你的溫柔》。

她至今沒有婚戀的對象。

倒是和團裡一個已婚男人,搞了多年的婚外情。

男人嘴上甜言蜜語,總在清晨時分離去。

日復一日的空頭支票,令小云心生倦意。

「我愛的是你,又不是她」

這時,男孩

這時,男孩小勇的出現,為她的生活注入了活力。

10歲的他,正是淘氣的年紀。

逃課、惡作劇樣樣在行,被老師打手心早成了家常便飯。

可在小云跟前,他立馬又變了一副模樣

可在小云跟前,他立馬又變了一副模樣。

成天追在她屁股後頭,一口一個「雲姐」叫著。

小云罵他「小流氓」,他反而一臉驕傲,把這當作是親密的暱稱。

鎮上人嚼舌頭,說小云是破鞋,小勇一聽到便跟人幹架。

在他心底,小云姐是全世界最美好的女人

‍小云隨口說了句,喜歡吃魚。

他就把媽媽織的毛衣拆了,拿織線針做成魚叉。

跌進河裡渾身溼漉漉,也要第一時間把魚給小云送去。

在一個鬧哄哄的夜晚,小勇鼓起勇氣告白了。

小云起初不以為意,開玩笑地說,遠水解不了近渴。

小勇的篤定,卻讓她的心裡泛起漣漪。

「等你老了以後沒人要你,那我來要你」

然而,一個晴天霹靂突然降臨

然而,一個晴天霹靂突然降臨。

原來,當年小云的孩子並沒有被交給外地的夫婦,而是被男友的護士姐姐留在身邊撫養。

小勇,就是小云的親生兒子

突如其來的訊息,亂了小云的心緒

突如其來的訊息,亂了小云的心緒。

此後很長一段時間,她都對小勇避而不見。

母子親情、男女情慾,擰成一股掙扎的莫比烏斯環,無路可逃

「你咋個不理我了呢,突然一下子」

「你咋個不理我了呢,突然一下子」
「你咋個不理我了呢,突然一下子」

因為涉及倫理問題,《紅顏》註定無緣內地銀幕。

但,影碟的流傳,讓很多影迷接觸到本片。

DVD封套上的宣傳語,也打響了另一個名號——

中國版《西西里的美麗傳說》

這兩部片在許多方面,確實有相似之處。

都極盡刻畫了一個小鎮上的美麗女子。

《西西里的美麗傳說》將鏡頭對準球花莫妮卡·貝魯奇。

塑造了傾國傾城的瑪琳娜,引得眾人拜倒。

同樣,李玉也極擅長拍女人

同樣,李玉也極擅長拍女人。

素人演員劉誼,在她的影像中散發出迷人的魅力。

成年後的小云,鬢似烏雲發委地

成年後的小云,鬢似烏雲發委地。

細膩的光線下,隨手一撩撥,便是溫婉與風情。

時而開懷微笑,時而眉間憂鬱,都點明著「紅顏」之意。

而男孩的情慾都啟蒙於一場偷窺

小勇誤打誤撞,透過浴室窗戶的破洞,偷看小云洗澡。

裸背、溼發、氤氳的水汽,濡溼了一個少年懵懂的思緒。

更相似的,是兩位女主的處境

她們都困居於偏遠小鎮,都遭受「蕩婦羞辱」。

早年意外懷孕,讓小云成了鎮上出名的「破鞋」。

走到哪都被指指點點,更少不了男人們不懷好意的起鬨。

長大成人之後,她與有婦之夫偷情。

訊息傳開後,立即在男人堆裡引發了雄競

知情的男人找上門來,對小云圖謀不軌。

「他都可以,我憑什麼不行。」

原配一家的鬧事,也讓小云當眾受辱。

幾人大罵著「狐狸精」,把她摁倒在舞臺上,又咬又打。

臺下的人群吃瓜看戲,其中不乏樂哈哈的笑臉。

只有男孩小勇,成了義無反顧的騎士。

他不懂所謂的道德,只是不願看到雲姐受傷哭泣。

但,兩部電影又有著明顯的不同。

不同於瑪琳娜的遍體鱗傷、絕望哀嚎。

李玉無意放大人物的慘,而是內化成難以言說的悲。

在當眾被欺辱後,小云沒有一滴淚,只是平靜而疲憊地躺在地上。

看天良久後,起身離去,只當發生了一個插曲。

男女兩位導演,對相似的人物也有著不一樣的揣摩。

《西西里的美麗傳說》中,瑪琳娜更像是一個慾望的載體。

被捧上神壇,又被恣意凌虐,在男孩的生命留下驚鴻一瞥。

而《紅顏》刻畫的是,一個女人的處境與狀態

小云第一次動心,是看到了小勇送來的魚。

看著魚嘴還在一張一合,她會心地笑了。

離水的魚,在氧氣的擁抱中窒息。

在金基德的《漂流欲室》裡,是自由、勾引、肉慾的多重隱喻。

在《紅顏》中,也成為這段俄狄浦斯宿命的傷感註腳

二人的相處,也時刻縈繞著

二人的相處,也時刻縈繞著禁忌因子

一起惡作劇,躲避全村人的追打。

逃得氣喘吁吁後,默契地靜聲,隨即相視一笑。

在眾目的見證下,他們喝下交杯酒

在眾目的見證下,他們喝下交杯酒。

或是賭氣,或是冒險,兩顆心無所顧忌地靠近。

影片並沒有侷限於男孩的視角

影片並沒有侷限於男孩的視角。

小云也反過來偷窺小勇的生活。

她曾掙扎過,是否要母子相認。

但看著小勇與養母生活得和諧,到底不願戳穿真相。

相較打碎一切後的母子團聚,她寧願停留在現在的曖昧關係

最終,小云為影片留下一個悵然的結尾。

她要坐火車去遠方,離開這座小鎮。

在河邊,母子二人見了最後一面。

摸著小勇的臉,小云不由感嘆,長得好像啊。

小勇憨憨地說,這是夫妻相

小云微笑著轉身離去,留下不知所措的男孩,簌簌掉淚。

《紅顏》的宣傳語,不止「中國版西西里」。

DVD封套上的後半句,更加當之無愧。

「2005年最催人淚下的女性電影」

這不是一部侷限於刻奇的民俗電影。

透過冷峻的鏡頭,我們得以看見中國鄉鎮女性的群體困境

片中其他的女性角色,也都受困於不可見的牢籠之中。

小云的母親,喪偶多年。

作為教師,她將所有的希望寄託在女兒身上。

她時常展現出很強的佔有慾與掌控欲。

會偷偷看女兒日記,及時了解女兒在青春期的心思。

小云懷孕後,她第一時間拍板送走孩子。

既是為了保住名聲,也是擔心小云因此離自己而去。

十年之後,發現小勇的身世後,又嚷著把他要回來。

希望有了外孫在身邊,小云就永遠不會遠走高飛。

她哭訴著,自己害怕孤獨

小勇的養母,也是他的姑姑。

為了收養小勇,她被常年在外的丈夫誤會偷生了「野種」。

多年辯解無果後,她選擇離婚,把小勇當作生命的全部。

看似是毅然的自主選擇,卻將她困在無處可逃的小鎮人生。

「現在除了他,我什麼子都沒有了」

即使一心走出去的女人,又談何容易

即使一心走出去的女人,又談何容易。

川劇團中的很多女演員,都走上了相似的軌道。

要麼傍大款;要麼南下深圳,從事性服務工作。

上世紀80年代以來,農村勞動力大規模流向城市。

也由此帶來了一個巨大的問題,留守人口

2008年,中國農業大學的一項調查顯示,全國有8700萬農村留守人口。

其中留守婦女約有4700萬,超過了留守人口的一半。

父親長年缺席、丈夫鮮有音訊、子女大多終將離去。

除了要贍養老人、照顧還在外,她們還要負擔起各項生活重任。

困局的答案,或許就藏在影片中開場時的一個特寫鏡頭。

小云揭開裹布,走進了浴室。

水珠順著隆起的腹部滴下,將她捲入生育的河流

《紅顏》的鏡頭下,是80年代的鄉鎮。

影片本身,也過去了整整18年。

但,今時今日的狀況,仍沒有太多改變

不久前,魚叔介紹了一部新片《石門》。

一位大學生,同樣因為意外懷孕,陷入了生育陷阱。

即使開放成為了主流,小鎮女性依然受困。

在李玉的電影裡,

在李玉的電影裡,男性總是缺位的

他們或謊話連篇,或貪得無厭,一出問題就溜之大吉。

小勇的生父在外地暴斃,送回老家只剩下一罈骨灰。

被無知的小勇,當作了玩物。

小云的選擇,或許是不為世人理解的

小云的選擇,或許是不為世人理解的。

她放棄了親情的延續,與親生兒子維持著曖昧。

但,母子畸戀的外衣下,是一個女性的成長與反抗

拋開母性之後,她仍然是一個女性。

相關文章

來了,我的2022年度十佳電影

來了,我的2022年度十佳電影

2022最後的日子,魚叔陽康了。 雖然身體還沒什麼力氣,但很想寫點什麼。 有幾個晚上,我躺在床上燒得糊里糊塗,渾身疼痛,很難入睡。 於是不斷...

娛樂圈最可笑的,真不只一個趙櫻子

娛樂圈最可笑的,真不只一個趙櫻子

娛樂圈,擺爛擺出新高度了。 看看這幾天的熱搜,刷屏的是號稱「演員專業藝訓勵志真人秀」的《無限超越班》。 2022年都快過去了,還在炒港劇港片...

武仁林,給他個華語影帝,不過分

武仁林,給他個華語影帝,不過分

《隱入塵煙》票房過億。文藝片,創造了一個奇蹟。電影聊過許多了,魚叔今天聊一聊主演,武仁林。 其實,他不是一個專業演員。而是一個地地道道的農民...

《隱入塵煙》票房破億,海清,變了

《隱入塵煙》票房破億,海清,變了

《隱入塵煙》票房破億,開創了電影史上的奇蹟。 這部文藝片,線上線下同時上映,在前期排片不足的情況下,低開高走。 海清作為這部電影中唯一的專業...