看電影,對於我們來說是家常便飯。
週末得空在購票平臺買張票,就可以跑去電影院享受一個多小時的電影時光了。
喜歡的電影上映錯過了也沒關係,因為很快它們就能出現在各大視頻平臺的推薦位上。
上班地鐵的零碎時間,午飯後的休息間隙,晚上的娛樂時光,都能在手機看個小電影。
全球化的趨勢,更是讓國內普通觀眾的觀影範圍擴大到全世界,涉獵不同國家的電影。
網際網路的發達,數字資源的強大,視頻平臺的層出不窮,不愁看不到最新最熱的電影。
經典電影也可以反覆咀嚼。
閹割的電影在網上也從不缺完整版資源。
只要這部電影存在,即便再難得,廣大網友的分享美德總是不會讓用心尋找的你失望。
所有的電影認知、電影審美,甚至電影創作,最根本都是來源於對電影的直接觀看。
沒看過電影的人談電影,都是耍流氓。
但如果這部電影已經不存於世了呢?
那你只能根據已有的事實推測部分的電影樣貌,讓自己儘量說得不那麼耍流氓。
對於從小就享受著網際網路便利的我們來說,電影是隨處可見的事物,甚至有點氾濫。
也因如此,多數人幾乎從來都不會覺得,電影資源是一種多麼珍貴的東西。
假設有一天,因為戰爭或政治專制等各種因素,人類很多文化財富包括電影都消失了。
你跟你的孩子說起,過去有個叫電影的東西,曾創造了多麼美妙多麼不可思議的世界。
你的孩子則在旁邊或懵逼,或敷衍,或懷疑,只當你是沉浸在中年人專屬的吹牛時間。
那時,你就會不由感慨,要是電影還在該多好,哪怕一部經典電影保存下來也好。
但早期的中國,卻沒有這樣的保存意識。
1905年,中國電影誕生。
截至1930年底,中國電影已經走過了25個年頭,國產影片的數量已多達590餘部。
但它們的拷貝絕大部分都已丟失。
目前普通觀眾能看到的,只有完整保存下來且出版了光盤的6部影片。
《勞工之愛情》《一串珍珠》《西廂記》《情海重吻》《雪中孤雛》《兒子英雄》。
《西廂記》劇照,1927年
而這6部還不是中國早期電影的代表作。
縱觀西方電影,從1895年最早的不到一分鐘的《工廠大門》,到1923年長達五個小時的《車輪》,如今依舊能很容易就看到。
《工廠大門》劇照,1895年
當然,中國早期電影留下來的不多,一定程度上與當時的政治環境和硬性條件相關。
但更主要的是,那時人們還不把電影當回事。
中國第一部完整保存到今天的電影是:1922年的《勞工之愛情》,又名《擲果緣》。
時長只有22分鐘。
《勞工之愛情》海報,1922年
一個木匠出身,卻改行賣起水果的上海街頭小販,看上了對面窮醫生的女兒。
一街之隔,兩人沒事就眉來眼去。
男的拋去一個蘋果,女的報之貼身手帕,長期接觸下來,不互生愛意都難。
很快,兩人見面眼神曖昧時,木匠趁機對醫生女兒直抒情意:“你可以同我結婚嗎?”
《勞工之愛情》劇照
一句話,簡單粗暴有效。
但子女婚事講究父母之命。
木匠登門提親,但遭拒絕,醫生提出只有讓診所生意好起來,他才會把女兒嫁給他。
木匠晚上正為這事苦惱時,樓上俱樂部一群賭徒的騷亂更是吵得讓他難以入眠。
突然,他想到了一個絕妙的辦法。
他利用自己的木匠技能,將通往俱樂部的樓梯施以手腳,扳動機關就能讓樓梯變成滑梯。
果不其然,這個樓梯摔傷了許多出入俱樂部的賭徒們,他們紛紛到窮醫生那治療。
如醫生所願,診所生意開始興隆起來,當下就履行諾言答應把女兒嫁給木匠。
《勞工之愛情》是一部滑稽喜劇短片。
一群小孩大鬧水果店;賭徒追逐打鬥,洋相進出;木匠英雄救美,將無賴推入水鍋;木匠製造機關樓梯,引發眾人連連滑倒;
對於今天的我們來說,這些零散的堪稱有趣的喜劇片段,實際上並不好笑。
不過是一場無賴的鬧劇罷了。
所謂的整體喜劇性或觀影快感,僅僅是依賴一些皮毛噱頭,很容易就陷入自嗨困境。
它的產生很大程度上是受了美國喜劇的影響。
瘋狂的追逐、打鬥、扔蛋糕、腳踢屁股等等都是啟斯東“鬧劇片”一系列的經典噱頭 。
“打鬧”形態的借鑑可謂是最為直接和單純的。
在敘事上,《勞工之愛情》與哈羅德·勞埃德1921年的喜劇《永不軟弱》前半段相似。
後者是羅克因迷戀骨科大夫的祕書,為使女子免受解僱,他絞盡腦汁使醫生生意好起來。
兩部電影都講述了青年男子為了得到愛情,不擇手段,以自己所謂的小智小慧,損人利己,以達到擁得美人歸目的的故事 。
雖說情節如出一轍,但效果卻完全不一樣。
《永不軟弱》劇照,1921年
美國上世紀20年代,是維多利亞風格時代向現代化轉型的時期,傳統道德已經解體。
以物質崇拜、實用主義、個人主義為核心的新思潮,正在這個國家流行風靡。
幾乎所有美國電影,都開始按中產階級口味製作,鼓勵物質、慾望和成功的中產哲學。
(當然,卓別林的電影除外。)
而哈羅德· 勞埃德的喜劇,便是在這一市民文化興起的語境中誕生的。
哈羅德·勞埃德的喜劇劇照
它與美國資本主義的節奏是同步的。
當你看這些影片時,並不會覺得有啥不妥。
而那時的中國市民社會,剛從封建的大清王朝走出,傳統倫理和道德根基甚深。
資本主義和個人主義還尚不發達。
直接將美國的電影娛樂模式搬過來,在中國社會的文化語境中,這無疑是行不通的。
在《勞工之愛情》中,美國喜劇風格的本土化顯然是尷尬的,甚至在道德上也頗有爭議。
雖說喜劇只為博人一笑,不必太深究。
但娛樂和道德訴求失衡時,往往讓人反感。
為了響應當時新文化運動剛登上政治舞臺的無產階級 ,影片名特地含了“勞工”二字。
但事實上他們都是自由經濟中的個體業主。
雖說片名強調了“愛情”,但影片的主體部分卻不是木匠與窮醫生女兒的感情糾葛。
而是更多講述了木匠是如何迎合窮醫生嫁女的經濟條件,從而達到他的婚姻目的。
這哪是愛情,明明是赤裸裸的愛情買賣。
即便是兩人所謂的愛情戲碼,也不過是眉來眼去,木匠被演繹得像一個猥瑣青年。
木匠為了滿足準丈人的要求,秉行的行為準則是:“只要醫生會發財,哪管他們的死活。”
當眾人因滑梯受傷後,木匠更是高興地直拍大腿,躲在樓梯後笑,不見有任何道德不安。
前面, 醫生女兒遭無賴調戲後,木匠採取的的是以更強勢的惡來加以制服。
木匠將堂倌推倒在開水灶鍋,還舀開水澆在他身上,場景幾近暴力展示。
背後隱含的是“成功就是硬道理”的美國中產哲學,但在中國語境中,是沒有代入感的。
於是,為了增加木匠傷人的道德正當性,影片特地將那些人設定為打架擾民的賭徒和無賴。
木匠儼然一副正義戰勝邪惡的樣子,成了影片鼓勵和提倡的正面形象。
有一種既要當婊子又要立牌坊的趕腳。
在我看來,木匠更像沒有道德的市井流氓。
而窮醫生,已不是傳統意義上的知識者, 在影片中成為庸俗小市民的精神同類。
當木匠求婚,他的邏輯更是令人瞠目結舌:“你能使我生意發達,我把女兒嫁給你。”
而木匠通過歪門邪道拉來生意後,窮醫生馬上就認其為合格女婿,露出滿意的笑容。
而女兒的態度則是同謀者的欣賞和迎合。
果然是物以類聚,挺絕配的一家子。
總之,在《勞工之愛情》中,我們既看不到勞工,也看不到所謂的愛情。
看到的只是惟利是圖的實用主義的市儈文化。
雖說《勞工之愛情》的價值取向令人不敢苟同,但許多電影語言技巧卻是值得發揚的。
這得說到它的製作方:明星影片公司。
可以說,它是中國早期電影的老大哥了。
它成立於1922年3月,由張石川、鄭正秋、鄭鷓鴣、周劍雲、任矜萍等人創辦。
“明星”公司是中國電影史上第一家歷時悠久、影響深廣的股份制電影企業。
集影片製作、宣傳、發行和電影教育於一體。
不再像之前的電影公司只是小打小鬧,投機拍個電影,撈個小財就消失在大眾視野中。
明星影片股份有限公司
張石川和鄭正秋,相信大家都很熟悉。
如果說,他們合作為“亞細亞”公司拍攝的《莊子試妻》,是彼此電影創作的初體驗。
那麼,“明星”公司便是他們準備在電影界幹一番大事業的決心與見證。
在創作上,張石川向來注重商業性和娛樂性,早期為“明星”公司拍攝了系列喜劇打鬧片。
《勞工之愛情》便是其一。
由鄭正秋編劇,張石川導演。
鄭正秋善於結構故事,在影片中,注意從生活出發,讓觀眾有了更多的現實感受。
水果攤、醫館、茶館等都有現實的影子。
雖有道德爭議,但一定程度上,影片也傳達出了封建婚姻爭取自由戀愛的新思想。
超出了當時清一色鴛鴦蝴蝶派式的言情片。
PS:鄭正秋還在影片有不少戲份噢!那個窮醫生就是他扮演的,意外吧~
而張石川也在過去的拍片中提高了導演能力。
影片在畫面分切、景別變化、平行鏡頭、主觀鏡頭和特技攝影方面,都做了很好的嘗試。
在創造銀幕時空,衝破舞臺限制上有了突破。
雖說每個場景依舊相對獨立和封閉,但創作者已懂得通過物件擺設,來加大場景縱深感。
如祝家醫館,前景是兩張桌子,後景是對聯匾額,很好地避免了舞臺的平面化。
同時通過人物運動來達到縱深調度。
如茶館裡有人從後景走到前景為客人泡茶,俱樂部裡有人從後景的大門出入。
《勞工之愛情》在鏡頭的運用和組接上,更是表現出電影語言的進步性。
全片130多個鏡頭,雖說攝影機是固定不變的,沒有移動攝影、搖鏡頭、推拉鏡頭等。
但不同鏡頭出現了豐富的景別變化。
不再侷限於舞臺樂隊指揮中心的全景視角。
既有完整表現環境的全景鏡頭,也有表現對話的中景鏡頭,還有人物的特寫鏡頭。
破天荒的,影片還多次出現主觀鏡頭和疊印手法的組合,來表現人物的感覺和心理活動。
如木匠戴上眼鏡後,導演採用了主觀鏡頭的方式,以木匠的視角展現了他看到的模糊世界。
而在木匠晚上聞著心愛人的手帕想入非非時,鏡頭疊印出木匠腦海中浮現的親密畫面。
這些電影化手段都是屬於好的典範。
本文圖片全部來自網絡