在不久前的第94屆奧斯卡頒獎典禮上，日本導演濱口龍介的影片《在車上》獲得最佳國際影片獎，備受關注。
最近，一部與它有幾分相似的日本電影也悄然攀上榜單。
同樣講述婚外情，同樣是發生在車裡的故事，被一眾影迷戲稱「這部才是『在車上』」。
卡司陣容，也是神仙級別。
黑木華，柄本佑，奈緒，風吹淳。
一眾新老戲骨，上演一場精彩的復仇大戲，把不倫戀玩出了新花樣——
老師，您能坐在我旁邊嗎
佐和子和俊夫是一對漫畫家夫婦。
影片開頭第一場戲，便讓觀眾察覺出了這對夫婦間的貌合神離——
出版社的責編千佳上門催稿。
佐和子在deadline的最後一刻趕完畫稿，禮貌性道歉：「最後一刻才趕完，真是不好意思。」
千佳一邊客套地恭維佐和子：「哪裡，您已經很快了。」
一邊語氣曖昧地調戲起一旁的俊夫老師：「不像某位老師，到最後還是沒趕上交稿時限。」
觀眾很快便能嗅出空氣裡的異樣——千佳和俊夫關係不一般。
俊夫越是躲躲閃閃，假裝透明，千佳越是不依不饒，明目張膽，彷彿正房不存在。
臨走前，佐和子吩咐丈夫送千佳到車站。
兩人離開後，佐和子在門後呆立了半分鐘，聽著兩人遠去的聲響，將手伸向門把手，卻被突如其來的電話鈴聲打斷……
電話是從家鄉醫院打來的，對方告知佐和子，她的母親遭遇了車禍。
於是夫妻兩人驅車前往鄉下老家，為照顧母親，臨時住了下來。
由於鄉下交通不便，一直未取得駕照的佐和子在當地報名了駕校。
學車的第一天，佐和子心不在焉，時常陷入發呆狀態；
更糟糕的是，她似乎患上了「駕駛恐懼症」，無論教練如何引導，也無法鼓起勇氣踩下油門。
或許是被挫敗的學車經歷影響，佐和子周身被低氣壓籠罩，她不願與丈夫過多交談，回到家裡便徑直走回自己房間。
沒想到，第二天下課時，佐和子卻彷彿換了一副面孔，露出久違的笑容。
「我今天開車成功了。」她開心地對一旁的俊夫說。
看到妻子終於展顏，俊夫也總算鬆了口氣。
然而回到家後，佐和子還是徑直上樓，把自己鎖在房間裡。
拿起畫筆，廢寢忘食地激情創作了一個通宵。
對於下一篇的連載內容，她似乎有了頭緒……
次日一早，俊夫照例送佐和子去駕校，路上佐和子告訴他昨晚的畫稿進行的很順利。
俊夫順口詢問對方畫的是什麼題材，卻得到佐和子這樣的回覆：「婚外情。」
佐和子邊作答邊看向後視鏡裡的丈夫，俊夫的笑容逐漸凝固……
輕描淡寫的三個字，卻讓俊夫如坐針氈，這是否是來自妻子的暗示？
把妻子撂下後，俊夫屁滾尿流地趕回家，偷偷翻看她放在畫室桌子上的新畫稿——《老師，您能坐在我旁邊嗎》。
看完第一話，俊夫愣怔在原地，額頭不住冒汗——裡面的內容，竟然和千佳上門催稿那天的情形一模一樣：
責編登門拜訪，妻子在最後一刻交稿，之後差遣丈夫送責編去車站……
然而重點是，在這一話的末尾，多了一個情節——
在接到來自老家醫院的電話後，以佐和子為原型的妻子下樓來到停車場，卻正好撞見了丈夫與責編纏綿擁吻的畫面……
看來俊夫的所作所為早已暴露。
又過了幾日，在岳母的提示下，俊夫發現很少穿裙子的佐和子突然換上了長裙，耳朵上也多了顯眼的耳飾。
心情逐漸變好，去駕校也積極了許多。
看著手中綠得發亮的苦瓜，他忽然意識到情況不妙，於是再一次火急火燎地衝進妻子的畫室。
畫稿已經更新至第二話。
開頭內容是佐和子第一天學車失敗的經歷，這些是佐和子曾向俊夫提起過的。
然而她沒有向他提起的是——
在她第二次上課時，教練換成了一位年輕斯文的帥哥。
面對佐和子的駕駛恐懼症，他輕聲說「沒關係」，先自己開車載著佐和子熟悉路線。
緊繃的氣氛逐漸緩和，兩人也自然地聊起天來。
當被教練問及一定要考下駕照的理由時，佐和子回答「自己可能要恢復單身了」，到那時丈夫就不會再開車載自己了。
對第一次見面的人傾吐這樣的隱私話題，佐和子連忙為自己的失態道歉。
沒想到對方不僅沒有表現出無措，反而鄭重地說：「如果你恢復了單身，但還不會開車，到時就由我來開吧。」
面對年下帥哥如此直球的撩撥，佐和子的內心難免悸動起來。
熟悉了路徑之後，換佐和子坐在主駕位置。
教練輕扶方向盤，溫柔地引導著佐和子「加快車速飛馳，心情是非常舒暢的」，並向她承諾遇到危險的時候，會保護好她。
佐和子試著鬆開剎車，輕踩油門，車子輕快地發動了。
剛開了幾步遠，緊張過度的她便又立即踩下剎車。
然而車子並沒有停下，反而加速行駛。原來是教練在另一側踩下了油門。
車子行駛在一片青蔥的綠蔭之下，佐和子感受著身體的隨車起伏，心情也隨之變得自由暢快。
臨別前，佐和子對教練說：「坐在您身邊，我就敢踩油門了。感覺非常安心。」
而此刻讀著畫稿的俊夫，心情可是異常沉重。
封閉的空間，曖昧的對話，教練和學員……兩人遲早要出事啊！
他努力平復心情，告訴自己這一切不過是佐和子編造的漫畫情節。
可關於自己的那部分卻又是真切地發生過的，他實在無法說服自己。
於是，在反覆的猜疑與嫉妒中，俊夫艱難地熬到了第三話——
細心的教練通過車速察覺到佐和子情緒低落，被戳破偽裝的佐和子忽然破防，落下眼淚。
教練遞上手帕，輕聲安慰：「感到無法平靜的時候，就把車停下來，換一換心情。」
第三話末尾，兩人連手都牽上了。
進度條拉太快，俊夫有點跟不上。
這下他是真的坐不住了，放下漫畫，飛奔到駕校。
急迫地在來來往往的車輛之間，尋找著佐和子的身影。
當看到妻子和教練有說有笑地走出來，又狼狽地東躲西藏……
接下來的俊夫，陷入了神經質般的焦躁中，跟蹤、視奸、言語試探……為了弄清妻子畫中的內容是真是假，用上了一切能想到的偵查手段，連出軌也沒心情了。
不過，這樣令俊夫抓狂的日子並未持續太久。
轉眼駕校課程結業，佐和子順利拿到駕照，《老師，您能坐在我旁邊嗎》停更。
生活似乎就此迴歸正軌。
清晨，佐和子準備好早餐，與俊夫一起去超市採購；
一家人吃著鮮美的桃子在露臺愜意地乘涼，看著雜誌裡鈷藍色的大海，一起憧憬下一次旅程……
平靜美好得就像什麼事都沒有發生過。
直到某天，佐和子提出一個人開車兜風。
俊夫沒有多想，將鑰匙給了妻子。
可過了傍晚，佐和子依然沒有回家。
焦急地等了一夜，第二天清晨，等來的卻是傳真機收到的新一話畫稿。原來這場復仇大戲還遠未結束。
在這一話裡，離開家的佐和子駕車帶教練兜風，卻誤入一片荒野。
在四下無人的荒野裡，二人的發展更近一步……
又過了一天，佐和子發來了第五話——
她與教練來到賓館，在床上互訴心意，並決定一同回家向丈夫坦白一切……
到這裡，漫畫情節與現實終於到了交匯的時候。
佐和子會帶著教練一起回家嗎？畫中的婚外情究竟是真是假？不敢面對真相的俊夫已經瑟瑟發抖了，一場五人修羅場也即將上演……
《老師，您能坐在我們旁邊嗎》的最大看點，在於虛實結合的敘事所帶來的懸念與反轉。
面對丈夫的不忠，佐和子利用專業技能，將漫畫與現實混雜交織，引得丈夫心驚肉跳、懷疑人生，不停猜測徘徊抓狂。
抓住人性弱點，完成了一場精妙的復仇大戲，也找回了對婚姻與生活的主權。
也讓觀眾被這亦真亦假的「薛丁格的出軌」緊緊牽引，欲罷不能。
而佐和子藉由畫筆，賦予自己恐怖的神秘，與「消失的愛人」異曲同工。
除了難以捉摸的懸疑感，影片中營造的緊張感也值得一提。
涉及情感與背叛，自然少不了各種試探。
比如，妻子對丈夫的試探。
一場戲，俊夫在車裡邊等妻子邊擺弄手機，佐和子上車後瞟了一眼丈夫手機，輕描淡寫地提起剛剛電話裡千佳給出的畫稿建議。
俊夫心不在焉的聽著，有一搭沒一搭地應著。
佐和子出其不意地說手機沒電了，需要借用俊夫的手機與千佳繼續溝通。
俊夫一整個愣住，嘴上應著「可以」，卻埋下頭掩飾慌亂，擔心關係暴露，主動撥通千佳的電話，等待對方接應。
佐和子卻不由分說地奪過手機。
短短几秒鐘的等待，空氣凝固，讓人忍不住屏息凝神。
千佳嬌嗲地接起電話。
佐和子卻沒有作聲，等待對方露出馬腳。
「俊夫先生？」對方也警惕起來。
佐和子停頓兩秒，說出自己身份，對方先是吃驚，隨後很快進入狀態。
虛驚一場的俊夫這才鬆了口氣，發動引擎。
看似日常，實則暗流湧動，張力十足。
戲骨們演技的碰撞、場與場的較量十足精彩，將角色之間不動聲色的心理拉扯精湛展現。
影片之所以被影迷稱為「真正的‘駕駛我的車’」，是因為相比《駕車》中男主沉溺於車內回憶的弱勢，《老師》中的車與「我的」這一定語更為貼合。
片中的「駕車」，隱喻著對生活的主導權，也代表著重拾尊嚴與自由的開關。
從不敢踩油門，到能夠自如地疾馳，佐和子完成了對舊情的告別，也完成了一次自我的重建。
也許一開始很難，但最終還是要踏下油門，奔赴新的生活。
