座無虛席,臺詞全程跟讀,主題曲全場大合唱。
什麼電影當下重映,能有這效果?
一晃,都十多年過去了——
這是前幾日,澳大利亞一家影院的一次連夜重映。
你的DNA動了。
誰的心中,沒曾有過一個「吸血鬼夢」呢?
今天看,這已經是絕版瑪麗蘇——
暮光之城系列電影
Twilight
2008年至2012年間,五部共收穫24億美元票房。
紅遍全球,把小K和帕丁森從初出茅廬的新人捧成了頂流。
今天,一個是被大家盼著下海的新蝙蝠俠。
一個是新版戴安娜王妃,還入圍奧斯卡影后。
可是沒人能忘記,這對金童玉女當初有多好嗑。
從銀幕內到銀幕外。
雖然評論界嗤之以鼻,IMDb上只有四五分的水平,而且常年是金酸梅的尊貴座上賓。
但就是讓無數青少年為之痴狂,成為一種現象級流行文化。
狗血放飛的劇情、瑪麗蘇的核心、主角的爛演技,都是被瘋狂嘲諷的對象。
2010年,老美甚至拍了一部惡搞版的《暮色大電影》,來吐槽正版的《暮光之城》。
△ 惡搞版「狼人」雅各布
當然還有著名的「過河拆橋」。
帕丁森無數次真情實感地嫌棄自己的成名作,嫌棄原著作者的腦回路,嫌棄自己飾演的神經病角色。
那這樣的「爛片」,又是如何能在當年席捲全球。
又如何能在多年後,再度翻紅,被奉為某種意義上的「經典」?
對於內地的一代觀眾們來說。
《暮光之城》又究竟意味著什麼?
01
說《暮光之城》是爛片,我想大多數人沒什麼意見。
但你要說它難看,大概會收穫一大波反對聲。
爛片≠難看≠無聊。
相反,《暮光之城》可太精彩了。
故事主線很好概括。
美國女高中生貝拉來到陰鬱潮溼的小鎮福克斯隨父親生活,結果與吸血鬼同學愛德華相愛,並終成眷屬。
女主貝拉。
漂亮,內向。
雖然一到新學校頗受歡迎,但貝拉:
抱歉,我想孤單一些。
男主愛德華,神秘的吸血鬼。
用同學們的話說,是校園裡帥到無法接近的存在。
再看看他所屬的庫倫家族,一個個都是顏值出眾,膚白勝雪。
這個吸血鬼可一點不腐朽、古板。
《暮光之城》讓吸血鬼的形象前所未有地潮起來。
住大house,開超跑,也不知道他們哪來的用不完的錢。
這還不算完,人人都有超能力。
長生不老,速度力量只是基礎。
還有類似讀心術、預知未來、放電、控制水火之類的特殊外掛技能。
那你說,吸血鬼吸血害人總歸是沒得洗吧?
放心,也可以解決。
庫倫家族的吸血鬼就像咱人類裡的素食主義者,只吸動物血,不吸人血。
別的吸血鬼站到陽光底下會冒煙,會潰爛。
《暮光》裡的吸血鬼呢?
騷瑞放錯圖了。
真· ⑦彩·水晶·琉璃戀。
本質上,《暮光之城》是個「完美男人愛上我」的瑪麗蘇故事。
感情線的狗血程度,連瓊瑤阿姨看了都要認輸。
一個美麗少女,和白皮高富帥一見鍾情。
同時,又和一直守護她的(備胎)黑皮小狼狗日久生情。
前一秒,才為了高富帥尋死覓活。
下一秒,躺在小狼狗懷裡:你真暖和。
當然了,那個三人同睡帳篷,情敵摟著我老婆的名場面。
咱瓊瑤阿姨早玩過類似的。
但誰能想到。
貝拉:我的備胎成了我女兒的真愛。
愛德華:我情敵最後成了我女婿。
這是瓊瑤阿姨都不敢編的。
狗血歸狗血,但真的下飯。
而且。
瑪麗蘇狗血愛情之外,一切好萊塢商業類型片裡的精彩元素,它都有。
獵奇腦洞,動作大戰……
交織轟炸,最終構成了一個令無數青少年嚮往的暮光宇宙。
02
如果以成熟理性的眼光去觀看《暮光之城》。
無法理解的地方可太多了。
比如羅伯特在採訪時親自吐槽過,他根本接受無能愛德華與貝拉這樣奇葩的愛情。
為什麼愛德華告訴貝拉,自己每分每秒都會想吸她的血,貝拉還會覺得這無所謂?
大家可以體會一下原片。
荒山野嶺,貝拉和剛認識不久的愛德華單獨相處。
愛德華警告,我殺過人,我想喝你的血,順便展示了一把自己的可怕力量。
只見我小K面癱地一鍵三連,我不怕,我不管,我愛你。
按照常理,大概只能解釋為女主是瘋的。
這倆演得差大概真的情有可原,你說這樣的神經病到底該咋演?
邏輯?
這跟在《暮光》裡找低顏值一樣困難重重。
在越往後越drama的劇情裡,《暮光》的劇情總是在時不時放飛。
你搞不清楚為什麼狼人和吸血鬼又開始打架了,為什麼又突然和好一致對外了。
雖說這些奇怪物種的生命規律,決定了他們的某些行為不能以人類倫理準則來衡量。
媽的小奶狗最後成了女兒的小奶狗,無論如何就是要和你成為一家人。
甚至女兒還在襁褓裡,就被一個狼人打上「愛之烙印」,再等她長大。
可對於當年痴迷於《暮光之城》的青少年們,這些都不重要。
《暮光之城》的成功,在於它精準地給到了青少年們想要的。
成人看到浪漫,總是先思考浪漫的「真實性」。
而少年看到浪漫,總是先幻想擁有浪漫。
一句「你就是我的生命」,就可以讓大家為貝拉的為愛而死感動。
當年哪位少女(和小gay)沒自動帶入過貝拉,在選愛德華還是選雅各布之間糾結一番呢?
大概也都幻想過,自己枯燥痛苦的中學生活裡,突然出現一個擁有超能力的吸血鬼家族,帶自己過上無拘無束的生活。
對於國內的中學生來說,《暮光》裡的高中生活大概會讓人羨慕到流淚。
沒有繁重課業與埋頭做題。
高三了,忙的是選真命天子,辦舞會,為愛歡呼為情落淚。
跟校草談了戀愛,走路都帶風,成為女明星。
就像IMDb上,一條來自2018年的滿分高贊評論這樣評價《暮光之城》。
「如果我現在第一次看電影我可能會討厭它,但是11歲的我是如此喜歡它。」
「這部電影是我羞恥的快樂。」
03
當多年過去,一代人再為《暮光之城》歡呼時,歡呼的是什麼?
其實在大家的成長軌跡中,像《暮光之城》《小時代》這樣的作品。
大概率會呈現這樣的變化——痴迷,厭惡,翻案。
它們橫空出世時,因為離現實太遠的劇情,對青少年引發的幻想,受到來自成人世界的口誅筆伐。
「《暮光之城》是毫無邏輯的YY」。
「《小時代》是浮誇拜金」。
當你長大一些,開始學會用成年人的眼光來看待問題時。
也開始覺得它是糟糕的爛片,是離現實十萬八千里的白日夢。
那是一種我們急於想要證明自己長大的方式。
再到後來。
當我們一度想要以成熟為武器,在現實世界大施拳腳卻屢屢受困時,才發現自己急於歸順的「成人標準」成了枷鎖。
隨之而來的,是某種質疑和反抗。
郭敬明大概也想不到。
近十年後,曾經萬人唾棄的《小時代》成為被網際網路頻繁引用的文獻。
大家張口閉口「簡單來說」,萬物皆可「發爛發臭」,全網歡聚在一起,慶祝顧裡的生日。
大家在影院裡一起跟讀《暮光》的臺詞,在某一個情節同時爆發出默契的笑聲。
是一代年輕人彼此認同——
我們當年都是同一批不被成年世界認可的「非主流」。
對於國內的年輕人來說,《暮光之城》承載的意義或許更多。
第一部《暮光》上映時是2008年,在09年時被引進國內。
2010年左右,是好萊塢幻想大片創作的井噴期,也是它們動輒席捲內地的時代。
那時候的青少年們看的都是什麼?
漫威打開中國市場的首部作品《鋼鐵俠》。
一句「I am Iron Man」成為無數青少年的超英啟蒙。
隨之而來的是《美國隊長》《雷神》《復仇者聯盟》的輪番轟炸。
那些驚人的想象力,絢爛的特效讓看電影像一場場歷險。
《哈利·波特》十年迎來聲勢浩大的尾聲,《暮光之城》締造的「超人吸血鬼」,在傳統魔幻的衰微與超英電影的崛起之間搭建起了某種平滑的過渡。
那時,也是網際網路開始加速普及的時代。
智慧手機還是大眾的未知事物,對於上中學的孩子們來說,每個周最期待的事情,就是你媽讓你玩一小時電腦。
趕潮流的學生,已經學會了在盜版網站找《生活大爆炸》《緋聞女孩》《吸血鬼日記》這樣的美劇。
原來,年輕的生活可以不止一種,就像萬花筒一般徐徐展開。
看,那是大都市年輕人的新式生活,一群好友住在一起,共享喜怒哀樂。
看,那是美國高中生drama的青春。
雖然遠隔萬里,但也感覺能和我們在心理上無縫銜接。
那一代人的成長記憶裡,幻想總是能找到找到無拘無束的溫床。
各種各樣的作品,好也好,爛也罷,攜帶著紛繁的想象力蓬勃生長,光怪陸離。
即使不被一種人認可,它仍然可以是另一種人的自留地,而不是一定要消失。
說到底。
少年們得以幻想的溫床來自哪呢?
在《暮光之城》最後一部結局時。
伴隨著那首《A thousand years》響起。
就像故事被合上了書頁,留下一個美好的「forever」。
愛德華和貝拉,永遠留在了最好的年紀,永遠幸福地在一起。
它明明白白告訴觀眾,這就是個不存在的童話。
但很有意思的一點是。
《暮光之城》出自一名中年婦女之手,只因她百無聊賴的生活裡突然做的一個少女夢。
夢中一對青年男女躺在草地上,男孩是吸血鬼,女孩是人類。
這個面向青少年的故事。
其實脫胎於困於現實生活的成年人的幻夢。
成人也是要被允許做夢的。
在永遠現實理性的生活裡,總會有那麼些時刻想要找回一種年少時,不切實際,無拘無束的浪漫。
只是如今,文藝作品都不再愛幻想了。
某種意義上的現實,成為一種最高準繩。
這年頭的影視作品,大概沒什麼比貧富和階級差距更熱門的主題。
2020年時,伍迪·艾倫在自己的新作裡戲謔道:
在這個時代,電影只要探討現實
就會被影評人譽為藝術
大家總在談政治,講立場。
08年崛起的漫威電影發展到如今,就是最佳的範本。
十年之後,漫威靠著《黑豹》的「全黑」陣容提名奧斯卡最佳影片,成為歷史性事件。
而後來的《尚氣》則是黃種人版《黑豹》,是一個種族對另一個種族敘事的迎合。
但顯然,它低估瞭如今人們對於電影之外立場的耿耿於懷。
在全球化退潮,不同立場針鋒相對的今天。
影視作品早已經成為刀光劍影的戰場。
大家不再願意容忍那些超越我們經驗的故事出現。
也不再樂觀寬容到,可以忽略現實的差異,為一個童話故事買單。
於是,想象消失了。
因為一個可以大膽幻想的世界,大家會寬容想象飛躍目光所及,越過某些所謂的安全區。
如果成人世界不再對幻想留有空間。
那麼愛幻想的少年們,擁有的將會是一個怎樣的世界?
本文圖片來自網路