一到夏天看這部劇，生活就能變得像生活。
日劇好奇怪，劇情幾乎空無一物，卻總能治癒。
▲《西瓜》，我心目中最適合夏天看的電視劇，沒有之一
早川基子今年34歲，在一家信用金庫日復一日地做著相同的工作。她沒有結婚，沒有男友，只有一位比她更充滿精力的母親，事無鉅細地打點著她的生活。
她至今仍住在父母的家，中學同學用十幾年前的聯繫方式還可以準確地撥通她家的座機，找到這個老同學，隨後在電話裡發出微妙的感嘆：「不會吧，你還在那兒啊。」
▲《西瓜》中的早川基子
在公司裡，她已然是一位「前輩」，卻總是和青春靚麗的年輕同事一起，穿著那一套過於像女高中生校服的制服，一起練習接待客戶的禮儀。
當這樣的基子成為電視劇的女主角，我們總以為要發生一些奇妙的轉運故事，或關於事業，或關於愛情。
事實上，什麼也沒有。
日劇《西瓜》說的便是一個女孩離開家庭、外出群居後發生的生活瑣事，白描般的鏡頭絮絮叨叨地告訴著你，誰家的女兒與男友分手；誰回了一趟老家偷了兩個蜜瓜；誰在工作上遇到了難題。
但這些細節正是它的迷人之處。
《西瓜》沒有絕對中心的主角，沒有恆定的主題，它製造了一個極致的時空，除了濃厚的夏日氣息之外，親情、愛情、生死、自由與束縛、暫時與永恆等等元素在其中相互交織，觀眾只需隨意遨遊，然後各取所需。
《西瓜》不是一個故事，而更像是一個漫長的、使人感同身受的感覺。
許多時刻，我們都能輕易在主角們身上看到自己的影子。
最適合夏天看的劇
現在是2022年，距離《西瓜》首播已經過去了十九個夏天。人類幸運地從1999、2012兩個有關世界末日的傳說中存活下來，地球沒有毀滅，普通人不斷經歷著的麻煩小事，也一如既往。
2003年電視劇裡的基子，有一位與她年齡相仿的同事馬場萬里子，每天中午，兩個女孩遠離嘈雜的人群，躲在不開燈的會議間裡邊吃便當，邊說著現階段的小小願望。那是一些她們覺得值得炫耀、但從未做過的事，比如說吃一頓大金槍魚刺身、坐一次飛機，或者見到大明星松島菜菜子。
這一年的夏天看起來也很平凡。
▲與基子年齡相仿的同事，馬場萬里子
但女主角基子沒有想到，這個夏天的意外之門是她的同事親手推開的。
馬場萬里子捲走3億日元公款逃跑了。
那個剛剛還在和自己一起吃午飯的朋友，突然就滑向了截然不同的命運軌跡：她一下子有了很多錢，也變成了通緝犯。
馬場的出逃撥動了基子的心絃，一成不變的生活在此刻顯得格外刺眼，當她因馬場的行為受到衝擊時，母親卻特意打電話來叮囑她打扮得漂亮一點——員工攜公款逃跑的新聞正在被媒體大肆報道，基子可能會由此上電視。
▲基子提到想要逃走，逃離開父母、工作和這樣的自己
她決定離開父母的家，機緣巧合下，基子來到了一處叫做「happiness三茶」的老房子裡。
那是一間日西混搭風格的二層別墅，樓梯、櫃子、窗欞上烏沉沉的木頭顏色帶來古樸的美感。一樓有祈禱室，屋簷下掛著風鈴，庭院裡長著水葫蘆，門口是一大片田野，種向日葵也種其他蔬菜，再往前是一條小河，河裡常常湃著西紅柿、啤酒與西瓜。
▲一座叫happiness三茶的老房子
除了基子之外，大房子裡還有其他三位單身女人，她們已經在這裡住了很久很久。
年輕的房東由加，聽從她遠在斯里蘭卡的父親的意志，堅持給房客們做早晚飯。她看起來總是很快樂，唯一一次去神社祈禱，是希望自己不要再抽中「再來一根」的冰棒了。
▲由加在神社祈禱「神，求求你了，雪糕我已經吃夠了」
喜歡睡在衣櫃裡的絆子，是一個窮困潦倒的漫畫家。她原本是一位千金小姐，卻因為雙胞胎姐姐的去世，選擇離家靠自己生活。因為遲遲沒有收到稿費，基子見到絆子時，她身上只剩下83日元，卻還有一隻黑鬍子的白貓岡吉要靠她養活。
▲漫畫家絆子
知識淵博的教授崎谷，看起來是老房子裡最靠譜的人，她在「happiness三茶」住了三十九年，所有人都叫她教授。在大學課堂上，因為討厭「不思考而矇混過關」，她總是毫不客氣地批評學生，同時也會在打街上和沒有禮貌的男人大打出手。
▲教授崎谷
一間都是女朋友的大別墅，一群「怪人」的群居生活，這已經是許多人的心之所向。
基子就能就此開啟新生活嗎？
做野犬，還是做家犬
對於基子來說，追求自我始終是最大的課題。
她是一個「迂腐」的收藏癖患者，至今仍然守著一個巨大的存錢罐，裡面裝滿了一百元硬幣。當初和她一起約定「攢夠錢就去新宿玩」的中學朋友，很早就打碎了儲蓄罐，用錢買了想要的畫筆，成為了一名畫家。
只有基子還在信守承諾，原來的存錢罐裝不下了，就換一個更大的。她從來不花這些錢，她抱著越來越大的存錢罐，沒有夢想，每一個圓圓的硬幣，都標記著她無比尋常的一天。
▲早川說自己手機硬幣，並沒有什麼特別想要的東西，只是想要數字
「不思考就矇混過關」，某種程度上，它同樣可以用來形容基子的前半生，這也是大多數循規蹈矩者的前半生。
在第一集，聰明的由加就問，為什麼痛恨「不思考就矇混過關」的教授，不批評基子呢？
心有不甘是必然的，尤其當預見未來那個衰老的自己，仍在重複眼前的生活，我們不免感到恐懼。
大部分人可能都在腦海中轉過這樣的念頭：如果當初的我做出另一個選擇的話，現在會不會過得更好？
▲《西瓜》片段
《西瓜》告訴我們，可能會，也可能不會。
這不是一個模稜兩可的答案。
不知道你是否注意到，《西瓜》以馬場的故事開始，也以馬場的故事結束，她明明始終遊離在基子和由加、絆子、教授她們的日常生活之外，卻是整部劇的靈魂人物。
如果說平凡的基子能讓許多觀眾產生代入的感覺，那馬場就代表我們心中另一股跳躍的力量。
▲馬場是另一個基子
馬場是另一個基子，象徵她尋求自由的渴望，現實中的她在因循守舊地生活，梅子核吐在碗裡，洗好的制服掛在窗邊；另一個自己已經丟下一切逃亡，她坐上了夢想的飛機頭等艙，買過奢侈品皮包，在最豪華的酒店床上吃過外賣，在山林中學過狗叫。
劇裡有一句經典臺詞：「做家犬，三餐不愁，只是活動範圍最多隻是散散步，很無聊吧；當野犬，餐風露宿，于山野間鳴叫，呼喚同類，也讓同類知道自己的存在。」
做自由的野犬需要付出代價，背叛規則的人會遭到整個制度的懲罰。
很快，馬場迎來了警察的追捕，次次險象環生，她都在恐懼中竭盡全力地奔跑，她不能退卻，走上這樣的路就再也無法回頭。
▲馬場對基子說：「如果沒有選錯的話，可能人生會更開心」
馬場與基子不是全然分離的A面B面，編劇通過馬場的經歷，用極端的形式表現了在現代社會中一個人「失範」的後果。
而不結婚、不生孩子的基子，同樣承受著巨大壓力，「規矩」的她也總有「不守規矩」的地方。
故事的末尾，馬場與基子終於見面，她們有了和往常一樣愉快的談天，從白天聊到暮色，馬場遞給基子一張機票，問她願不願意和她一起離開。
▲馬場問基子願不願意一起離開
徹底改變無聊人生的機會就在眼前，薄薄的一張機票，伸手就能夠到。
但基子動搖了，留住她的是一張紙條，上面寫著由加拜託她去超市採購的東西：雞蛋、牛肉、咖啡濾紙。
再不回去的話，其他人就吃不到明天的早飯了。
她看到前路的自由與風霜，也看到後方的束縛與溫情，最終，基子還是選擇了做一條「家犬」。
每條路都有鮮花與荊棘，我們可以標新立異地「做自己」，征服世界，也可以「屈服」於秩序，關心吃飯、睡覺與天氣。
沒有哪個選擇更壞，沒有哪個選擇更好，只要你自主地審視過。
日劇柔軟動心
除了基子和馬場，睿智的教授與開豆腐店的朋友，孤僻古怪的絆子和開朗優秀的姐姐，這部電視劇中處處都有類似雙生花般的設定，直觀呈出現不同選擇的人們都在經歷什麼樣的一生。
教授有一位老朋友，曾經也住在「happiness三茶」，她成績優秀，只是後來放棄了大學學業，結婚成為了豆腐店老闆娘。
▲教授和豆腐店老闆娘
做豆腐成了她一生的事業，成績不如她的教授反而因此走上苦寒的學術道路。
醫院的天台上，教授開玩笑般地埋怨好友，如果她當時可以繼續讀書，成為教授的就是她：「我就不會再留在學校，不用做大學教授這種傻不拉幾的工作，就普通地做一個妻子。」
病入膏肓的老朋友微笑：「和那個人開豆腐店真是太好了。」
大學教授與豆腐店老闆娘，不同的身份代表著不同的財富、學識與社會地位。不過對於身處其中的人來說，這些外在的尺度並沒有那麼重要。
依舊只是選擇而已。
如果你覺得規矩的生活框住了自己，改變選擇也是來得及的。最後的最後，教授離開了「happiness三茶」。由於學生的一次跳樓事故，她辭去了大學教授的崗位，去了遙遠的那不勒斯，那時，這個義大利城市尚未因埃萊娜·費蘭特的小說在東方聞名。
▲最後，教授離開了「happiness三茶」，開始旅行
離開之前她說：「不到外面去是看不到外面的世界的，人在不同地方對學習的渴望，我想體會一下。沒有什麼太晚，我們什麼都能做到。」
我看過的許多日本影視劇，尤其是導演渡邊信一郎監製的動畫作品，如《星際牛仔》《混沌武士》，都有這樣類似的結局。主角們瀟灑地揮手告別，結束溫馨吵鬧的集體生活，繼續一個人的旅行。
他們的反應總是雲淡風輕，真正地「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，反而讓看的人有些悵惘。
「日劇為什麼總能觸動人心最柔軟的地方？大概是因為它始終在講一件小事：如何最低限度地成為一個人」。
豆瓣網友「赫恩曼尼」說：「成功或不成功沒關係；結不結婚沒關係；想不想談戀愛沒關係……生活的可貴之處，也不在於成就了什麼，而在於永遠對不可知、缺憾、無奈、痛苦、悲歡敞開心扉。」
▲「我們住在不論發生什麼，都不會感到不可思議的星球上」
如果我們能從宇宙上俯瞰基子她們的生活，正如鏡頭穿過她們的苦惱、快樂與哀傷，幾乎一眼便能斷定這些人是幸福的。一天天的日子即便相似，但只要懷著清晰的意志和微小的希望，就足夠了不起。
蟬躲在樹上，西瓜泡在水裡，向日葵低著腦袋，颱風快要來臨，一天又要過去，夏天又要過去。
有空的時候，一起再看一遍《西瓜》吧。
