提到香港的男演員,大家首先想到的就是「哥哥」張國榮。

在張國榮以後,又有「四大天王」紅遍全國。而在張國榮名聲大噪的時代,有一個生在香港,獨自在美國打拼的孤兒,他是繼李小龍之後,第二個走向世界舞臺的華人巨星。
他的一生,充滿著坎坷和傳奇。他俊美無雙,孤獨而又璀璨,雖然出身草芥卻自帶貴族氣質。他就是尊龍。


1952年10月13日,尊龍出生於香港,但是他剛剛出生,他的父母就把他放在一個竹籃子裡面,遺棄了他。
尊龍曾在一次採訪中說:「我沒有家,沒有父母,沒讀過書,沒有童年。」
上天在造物的時候,雖然賜予了他英俊不凡的容貌,但是也奪走了原本應該屬於他的親情。

後來,是一個身有殘疾的上海阿姨收留了他。
阿姨一開始領養他並不是完全出於好心,因為當時香港收養小孩是可以領到補貼的。
那位養母的性格並不溫暖,經常嫌棄尊龍,對他非打即罵,日子也過得極為艱苦,沒有吃過肉,只靠冷飯或者麵糰充飢。
因為生活的困窘,養母經常想要丟棄他,但是阿姨的本性是善良的,每每看見尊龍無助的眼神,她又把尊龍領回了身邊。

「一次將我丟在香港的巴士站上,不要我了。那次,我們對望著……最後,她還是走過來牽上我的手回家。」
因此,雖然阿姨對待尊龍並不親厚,但是尊龍還是給她養老送終。
「長大後,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她對我的種種行為,她沒文化,又很窮,又要生養我……
後來我在美國想到她還會流眼淚,我一直養她到過世,這是我最大的成就。」

多年以後,有人問:成為大明星的尊龍,最重要的事是什麼?
尊龍回答:
不是我的電影,不是我的財富,而是我還可以為那位收養我的女士流淚。
10歲時,養母見他相貌不凡,活潑好動,便把他送進香港的春秋劇社學京劇,從此吃住都在劇團裡。
每天6點半起床,上廁所然後就是練習,活動區域被嚴格地限制,一次倒立就得堅持半小時,地板常常會被汗水打溼。
就這樣練到晚上十點,再去睡覺,除此之外沒有別的活動,沒有時間去讀書,娛樂或閒聊。

那時的他,被同在劇社的小朋友欺負,被罵野孩子,被他們毆打,也是常事。
有一次被打到血流不止,他又沒錢請醫生,就只能讓裁縫來給自己縫了八針。
18歲時,尊龍獨自前往了美國洛杉磯。
他先是進入了一所英語學校學習英語,為了支付學費,他洗過盤子、當過廚師、店員,白天工作,晚上學習。
一次在舊金山,尊龍透過了一個全美只有兩個名額的劇團應試考核,但他為提高自己的表演素質謝絕了三年的聘用合同。

幾年後,尊龍透過勤工儉學考入了美國戲劇藝術學院 。
吃了二十多年的苦,尊龍終於離開了那個讓他痛苦的地方,開始闖出了自己的一片天。

因為登機的需要,尊龍臨時給自己起了個英文名:John Lone(約翰·孤獨 )
這也是「尊龍」名字的由來,至於他的真名也有比較實錘的猜測,但他從沒認證過。
1976年,尊龍在由傑西卡·蘭格主演的冒險片《金剛:傳奇重生》中飾演一位中國廚師,從而正式出道。

《金剛:傳奇重生》劇照
但是這部電影並沒有讓他打出名氣,演完以後,他還是一個在美國藉藉無名的中國小子。
在一開始的電影之路不夠順遂的時候,尊龍毅然轉投了舞臺劇,他認為舞臺劇既能磨鍊他的演技,又能帶給他更多更好的作品。
果然,憑藉著過人的天賦和自身的努力,在隨後的4年裡,尊龍在舞臺劇方面取得了不小的成就。
1981年,自導自演了舞臺劇《鐵路與舞蹈》,他還負責了該劇的舞蹈編排和作曲;同年,尊龍憑藉《F.O.B.》和《鐵路與舞蹈》獲得第25屆奧比獎最佳表演獎。

1983年,他自編自導自演了舞臺劇《音響和美女》,從而獲得更多關注。
此時的尊龍,終於開始被美國演藝界認可。
1985年,主演由麥可·西米諾執導的犯罪動作片《龍年》,飾演傲慢的華人黑幫頭目喬伊·泰 ,並憑藉該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。

《龍年》劇照
在這之後,一部電影讓尊龍轟動了世界影壇,這部電影就是《末代皇帝》,這是第一部被允許進入紫禁城拍攝的西方電影。

《末代皇帝》劇照
1987年,這部電影在法國巴黎首映時,當年的主席李先念、法國總理希拉剋都在場。
這部電影在第60屆奧斯卡金像獎中獲得了包括最佳影片獎在內的九個獎項,尊龍則憑藉該片入圍了第45屆美國電影電視金球獎最佳劇情電影男主角獎;
他是世界上第一個入圍奧斯卡獎項的華人,是當時世界上炙手可熱的國際巨星。
積石如玉,列松如翠;郎豔獨絕,世無其二。
尊龍憑藉著俊美的外表和精湛的演技再次向世界證明了華人在藝術上的成就和地位。

《蝴蝶君》劇照
1993年,與傑瑞米·艾恩斯搭檔主演的同性戀題材愛情電影《蝴蝶君》上映。
這部電影改編自一個真實的故事,尊龍扮演的是一舉一動都充滿著萬種風情
的京劇名伶宋麗玲。
男主角法國駐北京外交部的會計高仁尼,觀看歌劇《蝴蝶夫人》時,逐漸喜歡上尊龍飾演的中國京劇演員宋麗玲,兩人逐漸親密。
高仁尼不知道的是,宋麗玲其實是個男子。
更出乎他意料的是,最終他因洩露情報被捕,指證他的正是宋麗玲。
原來,宋麗玲其實是一箇中國間諜,接近他的目的就是獲取情報。

尊龍將這個柔美的大青衣扮演的入木三分,舉手投足之間都有女子的驚豔和風姿。
人們透過這部電影,對尊龍的理解又上升了一個新的高度,尊龍不僅能完全理解和刻畫一個男性角色,就連偏向女性化的角色,他也表演的遊刃有餘。
在出演這個電影后,尊龍也曾接受關於同性戀、性別等方面的採訪提問,對此他的回答是:
「我從來沒有把‘男人’‘女人’分開來看,在我看來他們總是非常平等的。而且我堅信這是人類的將來。」

這些話足以體現出、尊龍是一個十分具有真知灼見的人,他不僅見多識廣,而且他的包容心很強。
他經歷過的苦難並沒有把他變成一個刻薄的人,相反,他總是能以寬厚的心態來看待這個世界。
自此,他的演藝生涯達到了頂峰,他的影迷遍佈全球。
他是唯一一位兩次獲得美國金球獎提名的華裔演員;第一位奧斯卡頒獎華裔男星;
第一位被美國《人物》雜誌評為 “50個最美人物 ” 的華裔男影星;勞力士腕錶有史以來的第一位華裔代言人……他的成就無人能超越。


然而,繁華背後,他總是孤獨並且落寞的。
他說,回到酒店,就是一個人,沒有人等他,沒有電話可以打。

就算拿了獎,也只能自己坐在那裡,無處「炫耀」。
他曾說:「我沒有父母,我學會了做自己的朋友,做自己的父親和母親。」
1972年,尊龍與大學同學尼娜·薩維諾(Nina Savino)結婚。
但是,幸福的婚姻沒有持續多久,在1979年後,尊龍一直單身。
或許是與他的成長經歷有關,自幼被遺棄的他,嚐遍了人情冷暖,他渴望著被愛,卻不懂得如何愛別人。

他的身上有孩子氣的一面,他漂亮,敏感,聰明,孤傲,他的性格之中有某種自我保護機制,為了不被別人傷害,他總是會率先拒絕別人。
雖然他已經是一個國際巨星,但是複雜的身世和缺愛的經歷,讓他由自卑又驕傲。
這樣的人,就像一株高嶺之花,碰不到摸不得,只能遠遠的看著他在高山之巔孤獨的綻放。
據傳尊龍現在定居溫哥華,還被網友自述有過遛狗時的偶遇,沒有孩子的他經常去孤兒院探望兒童。

正是因為在海外多年的經歷,讓他的眼界更為開闊,他已經欣然接受了自己的孤獨,並且能在這孤獨的世界中為自己創造快樂。
「有一年,我回香港去找到收養我的那位女士,見面的時候我還是沒哭,我放不下那口怨氣。我看見她的牙沒了,做人不可以吃東西那多沒意思。
我回到酒店之後,我又流淚了。我給她錢去做牙,她說不做,太貴了。我說沒關係,多吃一個月一個星期也好。
在我看來,對世界不寬容,就是對自己不寬容。」
不去計較受到的苦楚,不在乎之前養母幾次的遺棄,而是隻記得她收養了他,最終沒有丟下她;

尊龍先生十分善良,他獨自一人承擔了孤獨的苦難,將這些苦難化作對藝術的執著和磨礪,用一個個完美的作品呈現給全世界;
他帶給我們的,是對藝術的啟迪和思考,是對美的考究和鑽研;
留下來的是對這個世界真摯的愛,不去恨,只去愛,而那些苦難,就伴隨著他的隱退,消失在了時代的長河中。就像他的名字:lone那樣,孤獨而又燦爛。
來源公眾號:新人物