2004年，第23屆香港金像獎的頒獎現場人聲鼎沸。
典禮進行到最佳男主角的揭曉環節，坐在臺下的吳鎮宇不住地摩擦雙手，很是緊張。
憑著在《無間道2》中的精彩表現，吳鎮宇名聲大漲，一躍成為金像影帝的最大熱門。
他飾演的「倪永孝」，將文雅穩重與心狠手辣集於一身。
《無間道》電影
媒體對他更是盛讚：「倪永孝無疑是香港電影史上最複雜、最具探討意義的角色之一。」
吳鎮宇自己也信心滿滿，覺得影帝獎盃唾手可得，嘉賓宣讀結果之後，事實讓他傻了眼。
劉德華靠著《大塊頭有大智慧》，二封金像影帝。
不服氣的吳鎮宇覺得很不公平，事後接受採訪時更是直言：「香港的娛樂圈講運氣、講人脈、講觀眾緣，但是不講實力，實力是放在很後面的。」
這番話放在其他人身上，是絕對不敢隨便講出口的。
吳鎮宇從不在乎這些，出道至今，他一直都保持著娛樂圈裡難能可貴的「真性情」。
敢於宣洩情感的底氣，來源於他出道近40年來一點一滴積攢的硬實力。
1961年，吳鎮宇出生香港黃大仙，和父母擠在破敗的出租房裡。
他對世界最初的印象，是民政廳門口那條看不到頭、申請公屋的隊伍。
小時候的吳鎮宇
母親讓他偷偷插到隊伍中央，自己拿著飲料或盒飯來找他，假裝先前就排在這裡，然後很自然地插進隊伍。
吳鎮宇耐不住性子，兩分鐘沒見母親回來就跑出民政廳到處瘋玩，母親沒能插到隊，還要花大把時間來找他。
一家人好不容易申請到公屋，吳鎮宇仍不消停，要麼在家拆電器，要麼在外打架。
父母每次出門，都把電視和收音機鎖進櫃子，後來索性把門鎖了，省得他跑出去惹事。
學校是唯一他感到快樂的地方，可惜這份快樂的源泉不是知識。
他喜歡模仿老師講話，搭配誇張的面部表情和生動的肢體語言，逗得全班鬨堂大笑。
老師陰著臉對他說：「你這麼能演，你去演戲啊，還讀什麼書！」
吳鎮宇很得意，回家跟母親說自己很有表演的天分，然後屋裡響起了清脆的耳光。
轉眼到了17歲，吳鎮宇在學校混了幾年，成績一直都吊車尾，一家人開始為他的將來擔憂。
在布料廠工作的母親勸他收收玩心，讀書不成就來廠子工作，掙錢養活自己也不錯。
正值青春期的吳鎮宇果斷拒絕，他覺得憑自己的帥氣外表足以當個小白臉，被人包養總勝過出門打工。
圖源：《魯豫有約》
可如果把想法直接告訴母親，迎接自己的就不只是一個耳光了。
吳鎮宇說：「我想幹的工作，不要學歷，時間自由，還有高薪水！」
母親聽完不可置信：「哦？你的意思是要去當乞丐嘍？」
工作沒有著落的吳鎮宇，每天無所事事。
一天在街上閒逛的他看到無線藝人培訓班的宣傳海報，眼睛瞪得幾乎跳出眼眶。
「我幹嘛不當明星？那麼多明星沒學歷，一年也拍不了幾部戲，扎個髻梳個辮子裝個甜，就有女人來養你，隨隨便便就能收幾幢樓！」
接下來的事件，吳鎮宇全心投入到自己的「偉大事業」。
第一年臺詞不行，被刷；第二年背好臺詞，但雙手發抖把戲演砸了，被刷；第三次，他將一場戲完整順了下來，導演卻盯著他的鬥雞眼問：「演戲就演戲，瞪什麼眼睛？」，被刷。
吳鎮宇傻了，三年努力功虧一簣。
他心灰意冷，索性剃光頭髮，遁入空門修行了七天。
圖源：網路
後來回憶起這段經歷，他說自己「學到了很多佛教的思考方式。」
收拾心態重新出發的吳鎮宇，在「眼技」上下了苦功，他每天都盯著天上飛的燕子看，努力讓眼睛變得靈活。
第四次，吳鎮宇的臺詞、表演、眼神都過了關。
最終面試的時候，考官看著他的光頭：「你覺得演戲和佛法有什麼關係？」
吳鎮宇低頭思索了一會兒，平淡答道：「都是要忘記自己的存在吧。」
1982年，21歲的吳鎮宇成功考進TVB藝人訓練班，開啟了自己的傳奇之旅。
成為演員的路並不好走，進圈之後的四五年時間裡，他扮演的都是一些籍籍無名的小龍套。
吳鎮宇跑龍套 （圖源《魯豫有約》）
吳鎮宇跑龍套（左二 圖源：《唐伯虎點秋香》）
看著同期的梁朝偉、周星馳、歐陽震華等人，早已在影視圈當主角、挑大樑。
出名成角兒並非一朝一夕，吳鎮宇守著自己的明星夢，繼續磨鍊演技，等待那個綻放的時機。
吳鎮宇在無線訓練班的合照
有次吳鎮宇演一個死囚，開拍不到10秒，導演連忙喊卡，問他的眼淚去哪兒了？
導演又叫來一位女演員，抬起左手比了個3，女演員的左眼立刻流出眼淚，不多不少剛好三滴。
導演讓吳鎮宇學著點，他覺得這沒什麼稀奇。
在他看來這些女演員很可悲，因為她們認為演戲的最高境界，就是能在任何時候流下一滴眼淚。
第二天他回到片場，導演問他哭不哭得出來。
他拍著胸脯說：「我託朋友去觀察了死囚，他們對死不緊張，而是對死亡的過程緊張，你讓我哭本身就不真實。」
看到導演的臉變成了豬肝色，吳鎮宇繼續解釋：「你是想讓我哭，還是想讓觀眾哭？」
最終，吳鎮宇在電影裡一滴淚沒留。
以往人們看到反派死時，只覺得痛快，可這一次，他們看到吳鎮宇臨死前的斷念寂然，不由生出一種探知他背後故事的衝動。
恰好在片場的賴建國看到樣片後忍不住點頭，對朋友說：「這小子演得有點意思。」
《灰網》劇照
1年後，他在電視劇《灰網》裡讓吳鎮宇擔任男二號，飾演一位誤入歧途的年輕毒梟。
吳鎮宇白皙的臉龐充滿稜角感，看上去沒有一絲凶相。
他成功跳出反派臉譜化的塑造模式，一眼看不出「壞」的壞人，最耐人尋味。
1995年，劉偉強找到吳鎮宇出演《古惑仔之人在江湖》裡的「靚坤」，留下了香港電影的一個經典鏡頭。
《古惑仔》劇照
面對死去的兄弟，他咬牙切齒地問：「是誰殺了我的結拜兄弟！」
女朋友上來安慰，他卻一把將人推開，「呸」了一聲：「我難過個屁！這混蛋還欠我兩千塊錢，現在被人砍死了我問誰要去！」
一瞬間呈現的爆發與反差，引得片場每個人拍手叫好，也征服了每個觀眾。
電影《無間道》上映後，收穫5500萬票房。
導演麥兆輝備受鼓舞，用了不到10個月，將兩部續集全部拍出。
吳鎮宇收到劇本時，發現自己又演黑幫大佬，臺詞只有兩三頁。
《無間道》劇照
接下來一個禮拜，他把兩三頁劇本翻得佈滿手指印，直到開拍那天，他撕爛劇本，兩手空空地來到片場。
他顛覆了自己以往的反派形象，《古惑仔》與《槍火》中的歇斯底里，讓步於剋制與冷靜，卻無損他的角色張力。
《無間道》劇照
他飾演的倪永孝，前一秒把生日禮物遞到女兒手裡，溫柔拍打女兒的額頭，後一秒轉身掏出電話，平靜地說出「斬草除根」。
不寒而慄的性格突變，在他臉上自然過渡，莫名散發一種讓人慾罷不能的魅力。
吳鎮宇的演藝事業迎來春天，此後但逢影視圈的大製作，都少不了他的身影。
時間進入到新世紀，吳鎮宇的電影電視劇邀約不斷。
《無間道》中的「倪永孝」，《衝上雲霄》裡的「唐亦琛」，《京城81號》裡的「霍連修」，不同性格畫風的角色，每個都被吳鎮宇塑造的有血有肉。
《衝上雲霄》劇照
《京城81號》劇照
說他是演技派，對他而言，恐怕這只是一個最基本的定義。
最近這段日子，《無限超越班》走紅網路。
節目組請來香港TVB出身的一眾大咖擔任評委，幫助訓練年輕的新生代演員和一些事業發展遇到瓶頸的中年演員。
吳鎮宇當仁不讓，成為導師之一，對於一些亂象的「毒舌點評」，成為他再次出圈的重要原因。
圖源：《無限超越班》
在導師面試環節，爾冬升問新人周柯宇：「粉絲會不會介意你拍吻戲？」
周柯宇聽完面露難色：「粉絲肯定不太能接受我拍接吻戲吧。」
臺下的吳鎮宇聽罷，耿直髮言直接送上：
「你連你媽媽都不關心，不管她贊不贊成你拍吻戲，你還擔心粉絲，真的是太厲害了！你們這一代的演員，做什麼都要先看看粉絲願不願意，怪不得我們還能存在了，還能演戲！」
圖源：《無限超越班》
當趙櫻子想在節目裡為自己「紅毯摔倒」的事情強行做一個昇華時，吳鎮宇又以一句「為什麼摔得這麼假呢」，把對方堵得無話可說。
圖源：《無限超越班》
也正是如此，吳鎮宇被網友們叫做「網際網路嘴替」。
一開口就戳穿年輕演員的假面，也將如今娛樂圈存在的亂象擊個粉碎。
吳鎮宇這種「就是不慣著你」的態度，正是當今娛樂圈的稀缺資源。
《無間道》劇照
從他的身上，我們可以一窺那個年代香港演員的職場狀態：
演員的實力比任何所謂的頭銜都重要。
很多人都說，「金像獎欠吳鎮宇一座獎盃」。
但對於他而言，電影這條路上並非只有鮮花與掌聲。
無人問津的辛酸與孤寂，他在很多年前已經品嚐了個遍。
當初站在考官面前說「學佛與演戲一樣，都要學會忘記自己」，這句話他早已做到了。
人們懷念曾經的港娛，因為那真的是一個「憑實力說話」的時代。
希望未來的日子，我們還能看見，更多的「吳鎮宇」的出現。
