過年了？昨天，諾蘭新片《奧本海默》曝出正式海報和陣容。
那叫一個熱鬧。
演員表裡的大咖十根手指都數不完：
基裡安·墨菲、艾米莉·布朗特、馬特·達蒙、小羅伯特·唐尼、拉米·馬雷克、
弗洛倫絲·皮尤、加里·奧德曼、卡西·阿弗萊克……
新片依然自編自導，講「原子彈之父」羅伯特·奧本海默的故事，初定明年上映。
不過今天Sir不講諾蘭，畢竟上映還遙遙無期。
講他一位「老朋友」。
不過他倆實際並不認識，只是影迷總會把二人綁在一起。
因為疑似「抄襲」。
這是爭辯十多年的老話題了，雙方也都給出過回應，只是各方影迷吵得凶。
Sir認為這插曲並不影響諾蘭在世界影史的地位和實力。
但不可否認。
今敏的影像，曾啟發無數人抵達電影造夢的彼岸。
畢竟他一生只留下四部電影，而每一部都是豆瓣Top250榜上的「神作」。
不知是巧合還是緣分。
Sir前兩天恰好重溫了今敏的第一部作品，《藍色恐懼 / 未麻的部屋》。
回憶刷一下湧入大腦。
《夢之安魂曲》裡的浴室；《黑天鵝》裡貼滿照片的房間；還有《盜夢空間》那扇，似曾相識的鏡牆…….
第一次看，許多人跟Sir一樣看不懂但大受震撼。
不愧是日本最燒腦的動畫電影。
哪個是真實的，哪個又是假的？
是夢還是現實？
到底是誰殺死了攝影師，是留美還是未麻？
帶著一連串的問號，便開始了N刷之路。
01
哪個是現實？哪個又是虛幻的？
年輕的偶像轉型成為新人演員。
她一邊要對付黑粉的攻擊，另一邊要在演員事業上犧牲自己。
怕自己的夢想給經紀人和事務所帶來麻煩，怕偶像歌手不掙錢——
她離開自己的團隊來到劇組客串一個小角色。
從拍電視劇的強暴戲份到性感寫真，她的知名度越來越高。
但與此同時針對她的恐怖事件也開始升級：
從爆炸信到刺殺，事態越發嚴重。
看完第一遍的時候，想必很多朋友和我的感受是一樣的。
一開始我們以為電視劇的空間就是電視劇。
直到醫生出現，說演員霧越未麻是不存在的。
這直接讓作為觀眾的我們懵了。
一開始就以為女主是霧越未麻，現在說這只是幻想？
那到底哪個是真的呢？哪個才是劇中人呢？
先別急。
要先解答這些問題，就要先弄明白電影裡有幾層空間——
主要分為三層。
第一層空間是虛擬空間，也就是指網頁裡未麻的部屋和電視劇的拍攝畫面。
在電影裡，網頁空間實際上是對現實未麻的房間的一比一復刻。
在這個空間裡住著想象中的未麻，也就是偶像未麻。
而這個偶像未麻是經紀人留美的念想，或者說是留美自我精神分裂的產物。
那為什麼留美會這樣做呢？
電影裡留美是因為無法成為偶像歌手才成為經紀人的。
於是她就把自己的願望放在未麻的身上。
當未麻接受了強姦的戲份——
留美無法通過現實中的未麻滿足自己的幻想，於是打造了網頁中的未麻。
這和我們父母說的那口頭禪類似：
「我沒有機會好好XXX，所以你一定要XXX」。
留美可以通過這個虛擬未麻進一步控制狂人先生。
讓他成為自己的刀，去殺現實中的未麻。
只有殺了現實中的未麻，虛幻的網頁未麻才能不受主體干擾地活著。
除了網頁空間外，還有一個虛擬空間，那便是電視劇空間。
這個空間與現實空間是互動的關係：
它既是混淆現實未麻和觀眾的煙霧彈，同時也是讓我們再次看清劇情的鏡子。
——它亂在一時間我們沒有辦法分清哪個是現實哪個是戲。
尤其是當醫生說出演員未麻是假的時候——
但當我們細細觀看的時候。
我們就會發現導演用道具在細節處做了標記提醒：
倒放的錄影帶。
醫生否認演員未麻的存在其實是未麻自己想象的，並非真實發生的。
因為此時的未麻處於一種精神恍惚的狀態。
這種手法直接將人物對自身懷疑外化成視聽畫面。
理清了這層關係，我們才可以撥開導演劇中劇的迷霧。
第二層空間，現實空間。
按照時間順序主要發生了未麻離開偶像團隊，拍戲，拍寫真，留美殺人。
狂人先生殺人失敗，留美另一個人格暴露等事件。
那麼第三層空間是心理空間，這主要是指未麻看到幻想中的自己，與自己對話。
留美將自己當作未麻，穿著未麻的衣服，她將幻想投射到他物，讓自己成為她。
明白這三個空間後，劇情就不再繞了。
我們之所以會覺得亂，是因為這是導演刻意構造的。
△ 圖源：B站@電影圖書館1994《今敏講座以及採訪》
連接這幾個空間的是電腦螢幕，攝像機螢幕，窗戶，鏡子，魚缸。
動畫裡的小物件很少是隨意選擇的。
這些道具裡可都藏著今敏的小心思。
在採訪中，導演提到——
他把魚缸，窗戶都設計成了4：3的規格。
為的，是讓一切都向螢幕靠近。
4：3是舊時代電視螢幕的尺寸大小。
假未麻屋子裡的魚缸也好，網頁螢幕也好，攝像機畫面也罷，都是為了體現一種「看」與「被看」的關係。
多個空間的交織，亂與繞直接打破了「看」和「被看」的清晰界限。
未麻不知道自己此刻是在被看，還是自己在看。
我們，不也一樣？
02
懂了但又沒有完全懂？
當你理解完劇情層面的時候，你以為你懂了這電影。
細節狂魔今敏呵呵一笑，可沒那麼簡單。
在《藍色恐懼》準備階段，為了解獨居女性的房間，他每天翻看了各種各樣的攝影集：《Yellows Privacy‘94’》《Tokyo Style》……
一邊思考「物品」究竟是為何放在房間中的，一邊一個個畫下來。並不是畫畫的我，而是房間的主人將東西擺放在了那裡。物品經過房間掃除和整理，最後被安放在了某處
今敏《我的造夢之路》
他能細節到什麼程度呢？
大到房間窗戶的朝向，小到一個毛絨公仔的擺放。
在《我的造夢之路》裡，今敏說：「未麻的房子，我已經去過幾百次啦」。
他能說出每一個小物件的用意，每一處細節的理由——
電影開頭，房間裡電話鈴聲響起。
我們可以看到畫面中未麻後景是有窗的。
當她發現是自己媽媽打來的電話的時候，畫面變成了牆。
為什麼要變？
就人的心理感受來說——封閉的房間更能給人帶來安全感，而窗是未知的恐懼。
還有，電影中房間裡的抱枕鮮花茶杯都不是同一色系的。
這不僅能讓空間看起來更加地狹小。
也能讓一切看起來更無序，更雜亂——作為未麻心情的外化。
你以為這已經夠細了嘛？
不不不。
電影裡為什麼有些人是被刀殺的，被車撞的，而有些人是被錐子刺死的？
其實，使用錐子作為凶器的是留美，使用其他工具的是狂人先生。
那麼為什麼留美一定要用錐子呢？
演員未麻也好，偶像未麻也好，都是被視覺消費的對象，被男性注視。
甚至被改造，電影裡最直接的體現便是男經紀人讓未麻轉行和拍色情寫真。
留美痛恨物化女性消費女性的現象。
所以我們可以看到她殺人的時候總是會把被害人的眼睛給刺穿。
這引申到了今敏電影裡想要表達的副主題：女性。
而他想要說的核心主題——
其實在電影開頭就告訴了我們。
△ 圖源：B站@電影圖書館1994《今敏講座以及採訪》
電影開頭，三個假面騎士聯手打怪物。
什麼意思？
好電影不會浪費任何一個鏡頭。
假面騎士傳達著面具的意思，戴著面具的人成為了電影表達的核心。
無論是電影中那一遍遍重複的「你是誰」，還是結尾兩個「未麻」的刺殺。
通通指向——
偽裝。
開頭三個假面騎士打的怪獸，它的名字叫「BUG」。
導演在採訪中說到，這個名字是他特意取的。
BUG，對應的就是網際網路上的BUG。
這是一部對抗網際網路虛幻自己的電影。
也是一部，開始脫下「面具」的電影。
03
好好講故事不行嘛幹嘛要燒腦
弄明白細節和故事線後，你可能會想好好講故事不行嘛？
幹嘛要繞來繞去的，弄得那麼燒腦。
今敏不是那種喜歡炫技的導演。
看過他的《東京教父》和《千年女優》的朋友就會知道，所有的形式都是表達手段的一種。
比如未麻在房間裡頻繁地醒來，電影的戲中戲。
多個空間的來回切換會造成混亂；
我們會開始分不清哪個是現實，哪個是虛幻。
——這便是做夢的感覺。
比如《盜夢空間》。
結尾那個不知道是否有停下來的陀螺，在所有人心中種下一層懷疑。
夢的混亂和曖昧，讓我們不得不去關注那些被忽視的角落。
未麻夢到粉絲開車撞自己。
是潛意識裡對信封爆炸事件的擔憂。
離開房間消失在遠去的偶像未麻。
是她內心的焦慮，是對自我背叛的嘲弄？
今敏造的夢可遠不止這些。
他可謂是造夢狂魔——
《紅辣椒》裡直接用儀器穿越到夢裡；
《千年女優》不斷切換的場景是人工造的夢；
哪怕是在他的動畫劇集《妄想代理人》裡也有「夢」的痕跡。
今敏認為人對自我的認知是由多個部分造成的。
一部分是你自己對自己的認知，一部分是別人對你的評價。
還有一部分便是潛意識裡的夢，這三者合為一體構成完整的我。
如果按照這個邏輯推理下去，現實生活中需要「完整的我」嘛？
今敏在這部電影裡給出了部分答案：
一心為了自己的夢想來到東京的未麻，因為男經紀人事務所的要求轉型為演員。
但又因為粉絲的評價，她受困於輿論之中。
未麻是糾結的，也是懦弱的。
這體現於她在房間裡的發洩，她將自己埋在浴缸裡。
在夢中。
未麻被狂人先生開車撞倒也直接對映了她的不安。
最後夢，劇開始混亂模糊。
人在舒適的環境下是很難去問自己「我是誰」這樣的哲學問題
只有當自己開始被打碎，覺得一切變得混亂的時候。
你才會認識自己，對抗自己，並再次接納一個新的自己。
因為虛擬未麻的出現——
現實未麻也開始懷疑，原本戲中戲的臺詞變成了生活裡自己對自己的提問：
「你到底是誰」。
這個問題一直困擾著她以至於精神越來越混亂。
直至一場暴力的刺殺。
留美穿著偶像的衣服讓未麻不得不開始正視自己——
是偶像未麻，還是是新人演員未麻？
或許都不是，未麻就是未麻。
坦誠的自我是直面自己內心的恐懼，直面夢的潛意識和他人的期許。
再將一切丟棄，保留內心中最真實的自己。
電影最終卸下了開篇設計的「偽裝」。
電影最後，Sir再次想起拉康分享的一個故事：
嬰兒一開始沒有辦法看到自己真正的樣子
他們通過鏡子看到了自己
自己一動鏡子裡的像也跟著動
於是便以為映象就是我
喜歡上了映象中的自己
但是後來，他們明白像是像，我是我。
拉康-「映象階段」
別人眼中的未麻，就是一次照鏡子的過程。
最後未麻離開了映象。
雖然演員的身份依舊沒變；
雖然依舊沒有再次回到最初的夢想；
——但於她而言，已經沒關係了。
她接受了自己，也喜歡上了另一種生活方式。
變得更加堅定，也更加自信。
今敏在《妄想代理人》中借角色之口也說過相似的話——
「失去歸宿後的現實才是我真正的歸宿」。
原來，我們都是「未麻」，是父母眼中的「未麻」；
是領導口中的「未麻」，是向著未知奔跑的「未麻」。
若改變不了「未麻」的身份——
那就學著坦誠面對自己。
去接受當下自己的樣子。
並，為之前行。
