最近，有一部劇未播先火。
還沒看，很多人就無腦預定五星。
嗯？又是什麼流量明星撈錢爛劇？
非也非也。
而是一部無數觀眾翹首以盼的「爽劇之王」——
兩年前，第一季剛播完，火爆到CBS立馬宣佈續訂。
這不，第二季也不負期待地拿到了9.1的高分。
播出第一天就霸榜熱搜，居高不下。
它看起來確實很爽。
但，絕不止「爽」這麼簡單。
這等待兩年的神作續集，終於迴歸——
致命女人 第二季
Why Women Kill Season 2
《致命女人》第一季播出時，有個很奇特的現象。
作為一部美劇，在中國比在國外還火：
IMDB上雖有8.4的高分，卻只有一萬多人打分。
在豆瓣上，迄今卻已經有46萬人打出了9.4的高分。
對於普羅大眾來說，美劇畢竟是更加小眾的觀影喜好。
為啥會出現這種「人傳人」現象？
首先，是源於它吸睛的外殼：
出軌、同性戀、3P、賢者之戀……
嗯，這些抓馬情節同時出現在一部小體量的劇裡。
你想問了：這些不都是美劇慣用套路嘛，有啥稀奇的？
它的出圈，究其原因在於一點——
拍出了我們想拍卻不敢拍，也根本拍不出的real大女主。
其中最為典型的，就是華裔演員劉玉玲飾演的西蒙妮。
她雖虛榮，在名利場裡如魚得水，渴望被眾人擁躉。
但當發現第三任丈夫看似完美，卻是個揹著自己搞破鞋的同性戀後。
在丈夫羞愧中試圖吞下安眠藥尋死時，她反手就是一大耳刮子。
對軟弱的鄙夷背後，是她並不惹人厭煩的張揚。
我想要別人像嫉妒我們的婚姻一樣，嫉妒我們的離婚
要肉叔說，那一刻西蒙妮的臉上簡直寫滿了一句歌詞：
姐就是女王，自信放光芒
當然，最多人記住的還是她和小鮮肉的激情名場面。
在和剛滿十八歲的湯米擦槍走火時，發出的那聲震驚的喟嘆：
Ah，youth
年輕真好
這一幕，不知道是多少女孩未來的夢想……
但即便美色當前，西蒙妮也沒被矇蔽雙眼。
她清楚地知道，這份基於荷爾蒙的愛情不會持續太久。
我不會是你表白的最後一個女人
但我很開心我是第一個
敢於直視自己的虛榮與慾望。
將愛情視作取悅自己的方式，但不允許自己過分沉淪。
這樣清醒且有主見的30+大女主，敢問誰不愛？
但第二季播出後，作為導演兼主演的劉玉玲沒回來，很多人嚷嚷著：
沒有劉玉玲的《致命女人》，變味兒了。
真是這樣嗎？
雖然劉玉玲不再擔任導演或參演，且以全新的故事開局。
但其實，還是熟悉的味道和配方：
同樣是《絕望主婦》的原班編劇人馬迴歸。
無論是從畫面到場景排程上，都有著同樣的復古調調。
兩季片頭對比
最為關鍵的一點是——
這群女人，瘋起來依舊「要命」。
一集弄死幾個人的節奏，這誰頂得住啊？
時鐘撥回到1949年的洛杉磯。
紙醉金迷池裡，麗塔熟絡地與貴婦人們談笑交際。
她把美貌當武器，享受著男人堆裡流連的驚豔目光，恃靚行凶。
麗塔原本是妓女出身。
但被年邁的有錢老頭卡洛看中，娶回了家。
麗塔打得一手好算盤：
老頭子時日無多，再熬個幾年等他一死，自己就能名正言順繼承所有財產。
到時候想找個小鮮肉，那還不是分分鐘的事。
但，很可惜。
她的如意算盤打歪了。
麗塔跟了他十年，老頭子不光沒死，活到80歲依然身體康健。
而且脾氣更是越發古怪：
外人來做客，這老大爺連條內褲都不穿，大喇喇地在公共場合露械。
還總是用尖酸刻薄的話語來刺激麗塔：
每當你扮演一個貴婦人時
我就喜歡來殺殺你的威風
年輕的時候出去賣
老了就在別人身上買回來
麗塔和小鮮肉在家裡偷情，好死不死被老頭撞見了。
他不小心從樓梯上摔下來得了中風，可沒過多久醫生高興宣佈：
還可以再多活二十年！
麗塔內心：氣到錘牆。
這人設和角色，是不是覺著對標上一季的劉玉玲？
但麗塔可不是故事的主角。
要肉叔說，第二季最大的不同。
是將視角平行下移，對準了櫥窗外，遠離濾鏡加成後的黯淡。
同樣的生活窘境下，底層婦女不一樣的抵抗方式。
真正的主角，是躲在暗處偷看時髦貴婦人的這位——
阿爾瑪是個保守且老土的家庭主婦。
丈夫是個獸醫，憨厚善良，對自己也不差。
但她卻不滿於生活現狀，心裡還做著個貴婦夢：
她渴望融入那些打扮精緻的優雅貴婦人，與她們談笑風生。
這個貴婦組成的小團體，是洛杉磯最大的園藝俱樂部。
其中為首的主席麗塔，正是阿爾瑪美夢的投射。
但她倆的距離，一個天上一個地下：
阿爾瑪做過好幾次自我介紹，可人家連她的名字都叫不出來。
共同的社交圈狹窄得只剩一隻去世的小狗——
嗯，還是靠丈夫獸醫的身份才認識的。
但很快，阿爾瑪的機會來了：
園藝俱樂部中有一人去世，挪出了個空位。
為了進入上流社會，她費盡心思想撿著這個空子。
成功推銷出自己的第一步，必須得是精心打扮：
買不起高檔服裝店裡800美元一條的高級紅裙，咋整？
買匹布回去，自己縫。
但……
這效果就像秀場高定被仿了個淘寶同款。
還被穿在了一個身材臃腫，不小心在土坑裡撲稜了一身灰的中年婦女身上。
只收獲了麗塔銀鈴一般的嘲笑……
和關愛智障的眼神。
此外，和第一季相比，這季還有一個變化：
上一季對男性觀眾不太友好。
但這一季，可以改名叫《致命男女》了。
前兩集最大的反轉，就藏在看似平凡的阿爾瑪夫妻倆身上。
作為一名獸醫，丈夫為人忠厚善良。
給受病痛折磨的小動物做安樂死時，還會播放舒緩的音樂，送它們體面離開。
即便不理解妻子打入上流社會的虛榮夢想。
也願意交出存摺傾力支持，只為讓阿爾瑪擁有一條體面的裙子。
但他身上，又投射著曖昧不明的陰影。
這不，剛營造了點感動的氛圍，又伸手想向妻子討點「利息」：
猥瑣地舔舔嘴唇，眼神上下游移，暗示想早點上床睡覺。
被心思全無的妻子拒絕以後，他藉口出去轉轉，轉悠到了酒吧門口。
見誰？
曾光顧過他診所，對他有意思的一位女顧客。
還抵擋不住誘惑，帶束花就敢腆著臉上人家門。
這得多猴急啊？
當你以為又落入渣男出軌的俗套情節裡時。
才發現，他「慾望強」的根源，並非來自於女色，而是……
殺人慾望。
將用於寵物安樂死的鎮靜劑，打給那些生了病的獨居女人。
只是為了給予她們人道主義關懷，走的時候少點痛苦。
接著，像先前安樂小動物那樣，給被自己殺死的女人做臨終禱告：
你是個特別的女人
你要知道，你的一生很有意義
你給別人帶來了歡樂，也被人愛著
你將被銘記
一針紮下去，女人連呼救的機會都沒有。
眼角的淚還在流淌，但身體已經開始僵硬。
每安樂一個人，還得要從他們身上取走一樣東西當「紀念品」。
藏在家中櫃子背後的滿滿一筐，都是他殺人的證據。
每天朝夕相處的丈夫，竟然是連環殺人犯？
這劇情夠暗黑夠驚悚。
但，先別這麼快開始心疼女主阿爾瑪。
看似膽小囁嚅的她，更瘋。
當丈夫坦白殺人秘密時，隔壁鄰居趴在窗邊偷聽，卻一不小心摔下了樓。
鄰居還有口氣沒死透。
但阿爾瑪卻慫恿丈夫，直接抄了把鐵鍬，把人給埋了。
為啥非得做這麼絕？
只因為加入園藝俱樂部的女人，家庭不能有汙點。
預告片裡，也疑似有著阿爾瑪後期的黑化。
衣著考究，對著埋葬鄰居的花園，甜美微笑：
這麼美好的清晨，你怎麼樣啊
還是死人一個呀？真可憐
果然，這倆夫妻能在一起是有原因的。
腹黑程度都半斤八兩……
目前《致命女人2》出到了第二集，還有很多謎團等待揭開。
不否認。
這部劇從一開始，就是一部女權爽劇。
但，它的核心卻不是「仇男」。
而是讓兩性之間展開了一場「公平的較量」：
無論是第一季中，為了守護家庭寧願和小三交朋友。
最後終於清醒過來，手刃渣男的家庭主婦貝絲安。
還是最開始提出開放式婚姻把同性情人帶回家。
卻在最後為了維護婚姻，反殺「綠茶婊」的泰勒。
它清晰地認識到了一點：
女性的悲劇，從不來自於一地雞毛的婚姻和不忠的男人。
只有直面自己的內心，才能獲得真正的寧靜。
而這一季，同樣延續了「女性覺醒」的核心。
比如第二季中阿爾瑪的女兒，迪。
她是麗塔包養的男演員的炮友。
每週把自己打扮成清潔老婦的形象，私會小演員。
在小演員信口許諾，有天要把富婆麗塔踹掉和她在一起時。
她一臉不耐地制止了小演員，勸他閉嘴：
別做出你永遠不會遵守的承諾
多巴胺和愛情的區別，她清楚得很。
她不依附任何人，清醒地為自己的慾望而活。
你可以說她可憐——
但絕不可悲。
說到底。
為什麼《致命女人》能這麼火？
肉叔想用劇中的臺詞來作結：
我欣賞試圖重塑自己的女性
成為全新的自己，更精明更強大
當我們這樣的女性做得足夠好
沒人能想象得到我們曾經的樣子
一群「瘋女人」的絕殺，只是它的淺表。
《致命女人》要做的。
是要讓女性的吶喊，成為嘹亮的號角，篝火點燃的信號。
當遠方陸續傳來了一呼百應的回聲。
當她們顛覆自己的形象，也不必收穫任何奇異的目光。
如此。
意識的覺醒，才不再需要區分性別。
它該屬於為改變女性地位，而奮力疾呼的每一個人。
編輯：西雅圖不想睡
