風騷律師 第六季劇情、劇評:絕命律師

你知道嗎,電視劇評分也有世界紀錄。

8年前,一部美劇在權威媒體評分網站 metacritic 上高達99(滿分100)的分數,讓它作為「史上最高分電視劇」被寫進吉尼斯世界紀錄,保持至今。

△ 圖源:guinnessworldrecords.com

你知道嗎,我們的官方舞臺也曾經會為一部美劇頒發獎盃證書。

還是8年前。

領獎人是那個被炸成了「雙面人」還要理一理領帶的大毒梟「炸雞叔」。

這些不知道都沒關係。

因為你肯定已經知道了——

最有可能超越它的作品正在浮出水面。

就在眼前。

就是現在。

風騷律師 第六季

Better Call Saul Season 6

廢話不多說

廢話不多說。

就憑這高得嚇人的豆瓣評分(9.9)。

以及這嚇人的穩固程度(開播三集,幾乎半個月後仍雷打不動9.9,Sir當時看到還以為豆瓣崩了)。

它就值得一個「神劇」稱號。

為什麼「神」?「神」在哪?

聊《律師》離不開《毒師》。

從名字上看,兩部劇題眼分別是「毒品」「法律」

而抽象地看,一個代表混亂,一個代表秩序

二者就像中式哲學裡的陰陽,在彼此的交鋒、融合又互斥的疊加態中,共同映照出一小塊複雜現實的映象碎片。

Sir一直認為好的作品是「冒犯」。

這種冒犯不是高高在上的攻擊或不屑,而是帶你穿越黑暗後的「死而後已」。

或者更「粗暴」地說——

當這倆「大混蛋」聯合起來。


不只是要把你摁在這不明不白的世界裡,感受無邊際的混沌。

更是逼迫你重建「自我秩序」。

(注:本文以《風騷律師 第六季》為切口,貫穿全6季,及部分《絕命毒師》)

01

01

魔鬼在細節

神劇的神,首先在細節。

如果你還記得——索爾在劇中給自己反覆打廣告的電話號碼。

Sir親自試過,國內加撥001,是可以打通的,接通後你會聽到劇中索爾的一段留言。而且,它的地區定位正是劇中故事發生地,美國新墨西哥州阿爾伯克基市。

如果你還記得——索爾為給自己保鏢減刑偽造過一個教會捐款網站。Sir親自登了登,網站是真的,上面真的有這名保鏢參與教會活動的照片。

網址:freewill-baptistchurch.com

△ 網址:freewill-baptistchurch.com

還有一處。

Sir不僅記得,至今想起還會背後一涼:

第五季第三集,老白的連襟緝毒警漢克第一次出場,鏡頭特意給他的車尾留下幾秒特寫。

車牌號有蹊蹺?

不對,《律師》總能比你想象的藏更深——

車牌旁邊,畫面角落的一行小字。

車牌旁邊,畫面角落的一行小字

△ 字幕來源:人人字幕組

這裡的字原本應該是「POLICE INTERCEPTOR」,意為警用攔截車,但「POL」三個字母被剮蹭掉,變成了「ICE INTERCEPTOR」。

——「冰毒終結者」(ICE並非學名,而是英語中「冰毒」的通用語)。

聯繫劇情,老白「冰毒偉業」的崩塌正是始於漢克(到老白家廁所拉屎)。

當然。

真正高級的細節不僅「細」,更細思極恐。

如《律師》第一季第七集片頭,索爾開著車駛來哥哥查克家,但此時焦點卻特意放大門口的一隻蝴蝶幼蟲。

什麼意思?

曖昧在蝴蝶的狀態(幼蟲),與劇中人的狀態暗通款曲。

至少兩層含義

至少兩層含義:

幼蟲或許正待「破繭」,寓意查克即將從「電磁過敏症」中康復,閉門不出一年終於克服心理障礙走到戶外;幼蟲亦可解為「作繭自縛」,隱喻索爾將由於哥哥的康復遭受極大的打擊和折磨。

不是所有人(包括Sir)都能在第一遍發現這些細節。

可一旦破譯影像的密匙,「神劇」便在你面前如多米諾牌般倒塌,露出魔鬼面容。

魔鬼將牽出更多魔鬼的殘魂。

02

獨領風騷

何為「風騷」?

確實沒見過這樣的律師:

想私下襬平檢察官,然而對方根本不給機會,怎麼辦?

不讓接觸就製造接觸。

檢察官這麼「巧」進了電梯,索爾這麼「巧」緊隨其後,電梯這麼「巧」故障了。

然後,索爾死纏爛打下跟檢察官把16個案子都過了一遍,剛好20分鐘,故障解除,電梯門開。

注意看蘇珊娜脫掉高跟鞋的雙腳,這反映了她此時煎熬的心態

△ 注意看蘇珊娜脫掉高跟鞋的雙腳,這反映了她此時煎熬的心態

想公開質疑當地司法機構,然而對方早就勾結好了,怎麼辦?

沒有證據就「創造」證據。

把自己的委託人(被告)放在旁聽席,把替身放在被告席,讓目擊者指認。

目擊者、控方律師,乃至法官,通通被瞞天過海……

索爾的確「毫無底線」。

可「底線」是誰賦予的呢?它有多堅固,又能堅持多久呢?

「風騷」,是索爾挑戰「底線」的姿勢。

與他相反的是女友金。

二人初識時都在律所幹雜工,目標都是成為律師。

出發點卻大相徑庭。

混混索爾想成為律師,是想獲得哥哥的認可。

金走的卻是精英路線——

名校畢業,入行即頂尖律所,即使只能在收發室處理檔案,她的目標也從未動搖。

結果呢?

當她在系統內摸爬滾打,秉持著原則與專業,竭盡所能用法律武器實現她所認同的「正義」時。

最終只收獲有錢人的冷嘲熱諷,以及窮人的一句:

你跟他們一樣

我們需要怎樣的律師?

我們需要怎樣的律師?

羅翔引用的那句「人是目的而不是手段」固然正確。

可《律師》無意重複「正確」。

它選擇面對現實中更復雜更無解的兩難。

即——

當世界被無處不在的「手段」圍蔽,當我們與「以人為目的」的目的漸行漸遠時。


你,要不要成為反抗手段的「手段」?

03

被高估的「武器」

索爾何以「風騷」?

他不得不。

經過幾年夜以繼日的函授學習,以及多次重考後,索爾拿到了夢寐以求的律師執照。

他第一時間告知哥哥查克。

他第一時間告知哥哥查克

對方驚喜之餘,卻拒絕了索爾加入自己律所的請求,而且查克不敢直接告訴索爾,反而讓律所另一位老闆出面婉拒。

為什麼?

表面是對「職業」的高要求。

在查克看來,索爾這種野雞大學出身(而且還是函授)的律師,根本不是真正的律師。

當對話深入,原型畢露

當對話深入,原型畢露。

索爾委屈:我以為你以我為傲。

查克:當你改過自新,在律所收發郵件時,我就引以為傲了。

索爾說的是「驕傲」,查克表達的是「傲慢」

可這依然還是託辭——

階層從來只是工具,它真正的目的是保護一部分人的私慾無法被侵犯。

查克的私慾是什麼?

嫉妒。

查克的前妻。

混混弟弟吃一餐飯的時間把她逗得前傾後仰;而當查克

照貓畫虎,睡前試圖給妻子講個笑話,對方只是露出禮貌的微笑。

查克的母親

查克的母親。

彌留之際,她不斷念叨索爾的名字,只有索爾的名字,甚至索爾事後問他母親是否留下什麼話,查克充滿怨氣地答:沒有。

僅此而已?

不至於。

真正「精彩」的是查克這一番話:

拿了法律學位的索爾

就像拿著機關槍的黑猩猩

就像拿著機關槍的黑猩猩

又一個意味深長的比喻——「機關槍」

槍是強大的,危險的。

槍的後坐力同樣強大。

不同在於,後坐力作用在使用者身上的效果,因人而異。

「槍」是法律。

後坐力,便是人性。

查克由始至終嫉妒的。

不是索爾在前妻面前表現出的幽默,在母親心裡獨特的乖巧,在外人表現出的圓滑……

而是索爾從底層汲取而來,幾乎可以抵禦無限後坐力的人性韌度

所以。

《律師》真正要說的,不是法律。

是目之所及一切不可褻瀆的「神壇」。

神壇越是神秘而無法接近,它便越容易淪為實現私慾的「尚方寶劍」,卑鄙者的「通行證」。

而這通行證。

還是鑲金邊的。

04

04

被低估的「後坐力」

別誤會。

《律師》絕非完全站在「法律」的反面。

如果說正義是永遠畫不圓的圓圈,那麼,它只是在我們不斷用「法律」這一工具畫圓時,指出並放大那些容易被忽略的弧度偏差。

為何會有偏差?

舉個例子——

律師執照被吊銷後,索爾被強制參與社區義務勞動。

為提前脫身同時保住工時,他以背部受傷威脅監工,不放人就起訴他。

索爾知道自己「理虧」,但此時重點是——監工根本耗不起

對

對。

法律是無價的,但律師有價,實現正義的途徑「有價」。

「價」不一定是金錢。

或許是地位、出身、聲譽、階級……

索爾深知這一點。

這也是為什麼,查剋死後,當HHM律師的老闆霍華德盛情要求索爾以合夥人身份加入的時候,他猶豫再三。

霍華德是個好人,態度也真誠。

但是他那種來自精英階級的不自知的虛偽、傲慢、做作,讓底層出身的索爾格外厭惡。

索爾也曾多次壓制這種厭惡的衝動。

但他當看到那張霍華德的豪車車牌時,他不可抑制地爆發了——車牌為「NAMAST3」(形近「NAMASTE」),指的是印度人代表性的合十禮。

劇中多次給到霍華德的車牌鏡頭

△ 劇中多次給到霍華德的車牌鏡頭

光鮮和體面武裝到牙齒(車牌),甚至被其束縛還不自知。

就像霍華德曾去看望查克被圍牆攔住時,西裝筆挺卻試圖起跳,僵硬與滑稽盡顯。

他們就像一臺臺沒有感情的機器,本能又冰冷地給周圍的一切標價。

索爾越看越不爽。

至此,強韌如他也崩潰了——

深夜。

索爾扛著三個保齡球,扒著霍華德的院牆,砸向他的座駕。

三個保齡球化成一記響亮的耳光

三個保齡球化成一記響亮的耳光。

甩向那個不曾看見「索爾們」的頂層,並揭開了它的——

05

雙層面目

第五季,有個細節Sir過目不忘。

金送給索爾一個公文包,上面刻有索爾原名(吉米·M·麥吉爾)的縮寫「JMM」。

他此時已經改名索爾,拎著它這個縮寫顯得有些不倫不類。

於是索爾順水推舟:

這可以是俺的座右銘啊——Justice Matters Most.(正義至上)

沒過幾天,毒梟拉羅給出了更「合適」的定義——Just Make Money.(掙錢第一)

同樣三個字母,含義截然相反。

在Sir看,這是關於現實的一個隱喻,即同一個世界的表象下,可能存在著兩種截然相反的力量——

秩序與混亂,守序與失序。

法律是秩序的代表,律師則是守序者。

諷刺的是,這些守序者總算不斷在打破規則和秩序。

正如索爾來到新律所成為合夥人,看到牆上有個開關,寫著不能關,但他一定要關了試試。

毒品則代表混亂,毒販是失序者

毒品則代表混亂,毒販是失序者。

但他們卻試圖在混亂中建立秩序——法律不能判斷你的好壞,法律只能判斷你是否有罪。

用什麼判斷好壞?

規則。

答應給一樁黑市交易的賣家做保鏢,買家少給了20美元,賣家都不在意,但他說不行,必須給,不要多也不能少。

可他們結果又如何?

《毒師》第一季有一個極為震撼的場景。

小粉遵照老白吩咐,用氫氟酸溶屍消滅證據。

因為買不到合適大小的塑膠桶,學渣小白偷奸耍滑把屍體放進浴缸,再灌滿氫氟酸。

然後——

嘭。

氫氟酸溶解了整個浴缸和天花板。

氫氟酸溶解了整個浴缸和天花板

這是一個貫穿全劇的隱喻。

它形象地描繪了秩序被侵蝕、進而崩潰後的


蝴蝶風暴。

因一種秩序的崩塌,一種正義的失位,進而打造新的秩序、新的正義,在利益的引力下形成新的捕食鏈,循環圈。

這就是必然嗎?

有沒發現——

無論我們提起《毒師》還是《律師》,總會提到一個詞,人性。

人性並不體現在那些宏觀的輪迴,宿命的寓言。

而在個體的掙扎。

《毒師》的海報——

劇名框出兩種化學元素:溴Br是阻燃劑,鋇Ba則主要用於製造焰火。

一個阻燃,一個助燃。

一個阻燃,一個助燃

《律師》的「閒筆」——

金總會在絕望時發洩式地扔酒瓶。

第二天,她又默默下樓清掃,讓秩序迴歸。

第二天,她又默默下樓清掃,讓秩序迴歸

而這種掙扎又不止於兩種價值觀間的對峙。

它更像是一場劑量不斷加碼的「人性實驗」,一則永無休止的「亡羊補牢」。

將人物置於真實困境。

觀眾自然跟隨他體驗著慾望膨脹直至失控,良心低吟陷入沉思,甚至不自覺地被說服認同他每一次掙扎後做出的抉擇……

當劇至終章。

你同角色並肩佇立懸崖之上。

震撼的不是腳下萬丈深淵,而是,當你回頭,看著那因掙扎而延綿而出的九曲十八彎,那個留在出發點的「自己」。

原來——

在經歷短短十幾小時的故事後,你竟能如此遙遠地偏離自己曾堅守的「價值」。

這,或許就是「神劇」的價值所在。

本文圖片來自網路

本文圖片來自網路

編輯助理:哆啦C夢

相關文章

劇王,這回合贏了。

劇王,這回合贏了。

終於。 Finally 八年過去了,六季結束了,AMC 的《風騷律師》終於獲得了最佳劇集獎。 在2023美國評論家選擇獎上,《風騷律師》榮耀...

終於看到《絕命律師》得獎了

終於看到《絕命律師》得獎了

終於有一家評獎機構摸著良心評獎了。 我大《絕命律師》陪跑艾美獎顆粒無收的結果,讓我至今難以甘心。 6季,46項提名,0獎盃。 實在是不可思議...

這份美劇清單,可以關注哦

這份美劇清單,可以關注哦

喜歡美劇的朋友,昨晚都很激動。 因為,一年一度的艾美獎,又來了。 昨天晚上11點半,2022年艾美獎公佈了提名名單。作為每年美劇最重要的獎項...

回顧2022年,從這些電影開始

回顧2022年,從這些電影開始

進入12月,就是頒獎季了。 最近呢,我們也陸陸續續分享了不少影節或者電影獎的提名或者獲獎情況。如果想要了解2022這一年,到底有哪些值得關注...