尊龍:中國第一美男,卻無父無母,孤苦一生

「君子世無雙,陌上人如玉。」

在看見尊龍之後,流傳了千年的佳句從此有了畫面。他劍眉宇星,寧靜自若的臉龐流淌著儒雅,西裝革履,他是風度翩翩的貴公子。

當他換上女裝,眼波流轉間,又是一幅楚楚動人的模樣,美得雌雄難辨。

他被美國《人物》評選為「全球最美50人之一」,被影迷追捧為「亞洲洲草」。

據傳林青霞曾為了看多他幾眼,徹夜陪他打牌,不顧第二天的下水戲。

王祖賢也是他的迷妹,在鏡頭圍堵下也要一臉痴痴地望著他。

他是繼李小龍之後,第二個走向世界的華人巨星,被譽為華人電影史裡最迷人的存在。

他早已退出影壇好多年,可江湖上還有他的傳說。

每隔一段時間,就有人翻出他的影視剪輯,歎服於他的神顏,嘆息於他孤獨漂泊的一生。

尊龍,是他英文名John Lone的諧音

尊龍,是他英文名John Lone的諧音。

龍,是他骨子流淌的的華人的驕傲,而Lone,是他一生孤獨的註腳。

這個名字,彷彿早已預示著他燦爛又孤獨的人生。

無父無母

被遺棄的前半生

1952年10月,一個清冷的早晨,在香港巷尾,一個嬰兒被放在籃子裡,全身赤條條。

一個上海女人抱起籃子,將他帶回了家。

收養他不是因為愛,而是那時養棄嬰可以拿到政府補助,這個棄嬰是她窮困生活的救命稻草。

養母生活潦倒,只給他吃殘羹冷炙和醬油泡飯;她脾氣暴躁,對他動輒打罵.

她一次次企圖將他丟棄在巴士站,可最後又良心不安把他領回家。

他吃不飽穿不暖,每天在打罵和被遺棄的恐懼中度過,但在他10歲那年,養母還是拋棄了他。

那時,養母見他模樣長得不錯又好動,還打聽到戲院包吃包住,就將他賣給了戲院.

這也從此開啟了他更加悲慘的童年。

這也從此開啟了他更加悲慘的童年

戲院雖然包吃包住,但是訓練很辛苦。他每天都要挨師傅的打罵,身上經常青一塊紫一塊的。

他無父無母,沒有名字,戲院裡的大人都管他叫小Johnny.

但院裡的小孩卻因為他長相西化罵他是野孩子,排擠孤立他,還經常合起夥兒來打他。

有一次,他被打成重傷,沒有人給他請醫生,最後是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。

從那以後,他就一直想要逃離。

從那以後,他就一直想要逃離

終於,他歷經千辛萬苦逃出了戲院,但走在半路上,他又停了下來,他一個孤兒,逃了又能去哪兒呢?

無可奈何之下,他又原路折返回到了戲院,又捱了師傅一頓毒打。

可能是上天憐憫,17歲那年,他迎來了人生的轉機。

他受到一個美國家庭的資助來到了美國,告別了苦難的童年。

他給自己起了那個孤獨又燦爛的名字——尊龍,從此開啟了一段傳奇人生。

在美國的日子,一開始並不好過

在美國的日子,一開始並不好過。

為了生存,他要做很多份又苦又累的活兒。

他在餐館刷盤子、給廚師打下手、打掃衛生,在迪士尼附近賣油煎餅和汽水……

為了逐夢好萊塢,他立志考入美國戲劇學院。但在美國有個不成文的規定,學校會優先錄取白人學生。

沒錢沒背景,但尊龍不想認命。

他白天干完活兒,晚上就去夜校補習英語,用3年時間習得一口流利的英文。

他還拿辛苦打工掙來的錢去學話劇、學跳芭蕾舞。

他竭盡全力向夢想靠近,終於從眾多美國白人中脫穎而出,考進了美國戲劇學院洛杉磯分校。

但在好萊塢歧視亞裔演員的年代,尊龍並沒有獲得太多的好機會,近10年的時間裡,他一直都在跑龍套,給別人做配。

金鱗豈是池中物,一遇風雲便化龍。

蟄伏了近10年,尊龍終於遇到了他演藝事業上的伯樂——著名華裔經紀人黃玉美。

這位曾經提攜劉玉玲、陳沖等影星衝進好萊塢的女人,同樣帶領尊龍走上了演藝事業的巔峰。

1984年,在黃玉美的協助下,他在《冰人四萬年》裡擔任主角,飾演一個不會說話的原始人。

所有的孤獨、寂寞全靠一雙眼睛詮釋。

好萊塢第一次注意到這個演技精湛的華裔演員

好萊塢第一次注意到這個演技精湛的華裔演員。

1985年,他飾演《龍年》裡的一個黑幫大佬。

溫文儒雅卻殺伐決斷,談笑間就將對手的小命拿捏在手中,打破了美國黑幫大佬一臉橫肉的刻板形象。

憑藉著這一經典角色,尊龍提名了當年金球獎最佳男配角。

在美國摸爬滾打了十多年,他終於在好萊塢有了一席之地。

而在1987年,一部《末代皇帝》將尊龍送上巔峰。

他和陳沖搭檔,飾演末代皇帝傅儀,他尊貴憂鬱的氣質,和同樣跌宕落寞的前半生,都和傅儀完美契合。

這部影片,包攬了第60屆奧斯卡的9項大獎,轟動了世界影壇,而尊龍也因此聲名大噪,還成為勞力士腕錶的第一位華裔代言人。

這一次,尊龍是真的紅了。

這一次,尊龍是真的紅了

一個無父無母,沒錢沒背景的華裔演員,憑藉著自己的努力,獎盃拿到手軟,在好萊塢闖出一片天。

他的燦爛人生才剛剛開啟。

衣錦還鄉

卻不受待見

然而,拿著無數重量級獎盃的他,卻依然不開心。

這些影片雖然都是大製作,但不是中國人拍的,他當時最大的心願是回國拍戲,演真真正正的中國作品。

但這位好萊塢巨星的歸國演藝之路,卻走得無比艱難。

最開始,尊龍接到陳凱歌導演的《霸王別姬》的邀約,出演主角程蝶衣。

看完劇本,尊龍馬上決定出演,「這不就是我的自傳嗎?」

程蝶衣幼年被拋棄,進戲院,被打罵……

這和他的童年幾乎如出一轍。

這和他的童年幾乎如出一轍

為了給《霸王別姬》排檔期,尊龍推掉了幾部好萊塢大製作,損失千萬。

但他毫不在乎,心裡只想著要回國拍戲。

尊龍懷著滿腔熱忱回國,但最後角色選定的是張國榮,之後等待著他的只有無盡的嘲諷和抹黑。

有人嘲笑他不自量力,報出天價片酬才被劇組捨棄。

卻不知他當時在好萊塢片酬極高,1000萬已經是自降片酬後的報價。

有人諷刺他因為「空運狗」到劇組的要求,被拒絕而錯失出演機會。

可沒有人會理解,一個常年孤獨的人有多麼需要狗狗的陪伴。

在那段時間,總有聲音嘲諷,「誰會願意花1000萬請尊龍和他的狗演戲?」

後來片方透露,換角僅僅是覺得,相比於張國榮柔和的面部線條,尊龍的面部輪廓過於硬朗,不能很好地詮釋程蝶衣的陰柔之美。

©張國榮飾演的程蝶衣

©張國榮飾演的程蝶衣

錯過了程蝶衣一角,尊龍始終心懷遺憾。他隨即接演了同類型的電影《蝴蝶君》,反串京劇名角宋麗玲。

他一襲華服,巧笑倩兮,只一眼就讓人深陷其中。

©尊龍飾演的宋麗玲

©尊龍飾演的宋麗玲

但奈何前有經典的《霸王別姬》,張國榮版本「不瘋魔不成活」的程蝶衣太過深入人心。

尊龍的這部《蝴蝶君》儘管也動人心魄,卻沒能掀起什麼風浪。

張國榮憑藉《霸王別姬》一舉「封神」,可尊龍卻因為選角風波被揶揄,「尊龍因為一條狗錯失被‘封神’的機會!」

不善言辭的尊龍並沒有做過多的解釋和辯駁。

他滿腔熱情地回到祖國,最後卻灰頭土臉地離開。

他滿腔熱情地回到祖國,最後卻灰頭土臉地離開

雖然當初帶著失望離開,但是尊龍卻沒有放棄,多年來一直在尋找回國拍戲的機會。

可他的「一腔熱情」卻總被不懷好意的人利用。

那時,鄧建國邀請尊龍回國拍戲。

這個滿嘴跑火車炮的人,毫無節制地誇耀自己的學識和在中國影視界的影響力,拍著胸脯保證自己的劇本觀眾都愛看。

歸國心切的尊龍被他的熱情打動。輕易地相信了他是「一個大藝術家」和「一個特別有智慧和學問的人」。

為了接演鄧建國的戲,尊龍推掉了《藝妓回憶錄》和《伯爵夫人》兩部經典影視作品的邀約。

可鄧建國給他安排的《康熙微服私訪記5》和《乾隆與香妃》,都是板上釘釘的爛片。

而他也在這些爛片中逐漸消耗掉了自己的名聲。

而他也在這些爛片中逐漸消耗掉了自己的名聲

更可恨的是,鄧建國為了炒作自己的劇,無所不用其極,不惜炒作他和陳沖的緋聞。

《末代皇帝》中,「帝后cp」的愛恨糾結讓人感到遺憾。

很多人將傅儀和婉容的意難平,寄託在了尊龍和陳沖身上。

而擅長炒作的鄧建國,別有用心地利用了這一點,大肆宣傳「尊龍愛而不得,為陳沖終身不娶」的言論。

還編造尊龍感慨「我沒用嘛,讓她跑掉了」的假新聞,為自己的劇造勢。

但其實他和陳沖只是很好的朋友。

©奧斯卡頒獎典禮

©奧斯卡頒獎典禮

緊接著,他又編造出大量刺激觀眾的流言:

「尊龍在國外混不下去,過氣明星迴國撈金。」

「尊龍人品不好,大罵陳凱歌。」

「尊龍目中無人,耍大牌。」

……

......

而為這些子虛烏有的謠言再添一把火的人,是尊龍自己。

他在拍《自娛自樂》時,為了打磨好農民的角色,天天在村子裡背朝黃土,和農民在一起談天說地,拒絕了所有的邀約。

楊瀾邀請他進行專訪,他拒絕了;

CNN專程來中國為他拍紀錄片,他沒答應;

中國電影博物館請他去留手印,他也沒去。

他只想好好演戲,而演戲之外的東西他能免則免

他從小被孤立排擠,漂泊異鄉數十載,他不懂得如何與人周旋,不懂得說場面話,不懂得交際。

可輿論不肯放過他,將他妖魔化成一個人品極差、回國圈錢的過氣明星。

就這樣,在漫天的流言蜚語中,他的名聲逐漸跌落谷底。

關於尊龍,知乎上有一個熱評,深以為然。

「他太蠢了,鮮花和榮耀他不要,被人一忽悠就歡天喜地跑回家,拍些亂七八糟的電影電視劇,完全不顧惜自己的藝術水準與成就。

他太蠢了,也太讓人心疼了。」

他太蠢了,也太讓人心疼了」

他只是太孤獨了,太想回家拍戲了,但國內的輿論和環境並沒有寬待他的一顆赤子之心。

歷經千帆

燦爛而孤獨是人生的歸途

他曾憑藉自己的努力,在世界影壇輝煌燦爛過。

但漂泊疏離的半生,卻使得孤獨始終是他人生的底色。

「我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有讀書,沒有童年。」

他身上有種很深的荒涼感。

童年不幸造就了他的疏離與敏感,半生的非議和打壓加深了他與人群的隔絕。

但最難能可貴的是,他從來沒有捨棄過熱忱與善良。

幼年時,他被養母拋棄,他也曾經恨過,但回國看到養母牙都沒了,風燭殘年,孤苦無依,他又一下子心軟了,

「長大後,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她對我的種種行為,她沒文化,又很窮,又要養我……」

他帶養母做了假牙,一直贍養孝敬養母,陪伴在她左右。

「她原本可以送我去刷盤子,做皮鞋工,但她選擇送我去戲院學藝,這還得感謝她。」

他真的太善良了,別人對他的壞,他總是忘得很快,可別人對他的一點點好,他總是銘記於心。

可是,後來養母也去世了,他的人生只剩歸途

可是,後來養母也去世了,他的人生只剩歸途。

「我就好像一片樹葉,跌落成河,任河水沖走,都不知道已逝去。我這種人,在世界上消失亦無人理。」

60歲時,他選擇隱退影壇。

偌大的祖國卻沒有他的容身之處,他飛越到另一個半球,在加拿大過起了隱居生活。

遠在異鄉,舉目四望,都不是體己人

遠在異鄉,舉目四望,都不是體己人。

他認領了兩棵千年老樹,喚它們祖父母。

他日日供奉著它們,彷彿自己就有了根,生命有了來處。

他一次次地和樹說話,對著樹流淚。

那些不可言說的孤獨與寂寞,對著「親人」都化作眼淚,傾瀉而下。

他拒絕了所有愛慕他的女子,終生未婚,無兒無女,總愛去孤兒院和小朋友玩樂。

「像我這麼孤獨的一個人,不會是一個負責任的好父親。」

他被人拍到在加拿大的街頭,一個人,牽著一條狗,踽踽獨行,走向黃昏。

尊龍一度成為寂寞和孤獨的化身,但他的心卻燦若星辰。

「很多人說我很苦,但其實我只願意記得生活裡那些令人鼓舞的事情,那些慷慨友善的人。」

對於曾經悲慘的童年,他只覺得生活已經待他不薄了,過去的苦難就忘了吧。

對於曾經坑他蒙他的鄧建國,他也沒有公開懟過他一次,什麼都是算了吧。

對於輿論曾經對他的不公和誹謗,他也只是選擇遠離,讓流言隨風而去吧。

他有過不幸的童年,經歷了坎坷星途,忍受過流言蜚語,扛過輿論的惡意打壓。

但歷盡千帆,嘗過萬難,他依舊選擇保持心中的熱忱與善良。

他在娛樂圈的名利場輝煌過,後來他選擇了激流勇退,活成了這個世界的過客。

任世間繁華,他獨自美麗。若時隔多年,我們再次翻開那些絕色影像,誰不感嘆一句,尊龍先生那燦爛又孤獨的人生呢?

*圖片:來源於網路。

文/JOJO

來源:樂活記(ID:lokwooo)

相關文章

鍾漢良和譚松韻「官宣戀情」

鍾漢良和譚松韻「官宣戀情」

甜到掉牙了,鍾漢良,譚松韻,隔空認愛。 高門閨秀,翩翩君子,一張陰差陽錯的帕子,隱約折出一段「命運註定」的愛情。 《錦心似玉》的這出官宣,討...

放羊的星星:12年前的台劇,有點東西

放羊的星星:12年前的台劇,有點東西

前不久,在熱搜看到這樣一個詞條—— 2007年的劇,2021年還能讓泰國主動翻拍? 抱著好奇的心打開了《放羊的星星》,結果沒想到…… 一口氣...

香港電視連續劇《上海灘》第9-10集

香港電視連續劇《上海灘》第9-10集

《上海灘》 《上海灘》是香港無線電視臺出品的民國劇,由招振強、譚銳銘等執導,周潤發、趙雅芝、呂良偉等主演。 該劇以民國年間的上海為背景,描述...