梅豔芳大概未曾想到，自她離開後，自己的那幫「損友」們，一個個變得愛哭起來。
後來，無論是劉德華、張學友還是梁家輝、曾志偉，都曾在節目中聊起她時，落下淚來。
曾經，他們約好55歲一起退休，不再插手演藝圈的事情，開著車環遊世界。
而如今，梅豔芳缺席了。
2003年5月24日，張國榮離世的第54天，梅豔芳以監製的身份，出現在香港的一場演唱會上。
這是一場由梅豔芳發起的慈善演唱會，目的是為了鼓勵大家，共同抗擊非典。演出所籌得的所有資金，都將悉數捐出。
那是梅豔芳生命中最後一個五月。
按照原定計劃，這個月，梅豔芳本該去國外治療癌症，但因為擔心耽誤這場義演，她選擇放棄這次治療機會。
《1：99抗擊非典演唱會》上的梅豔芳（2003）
在那場演唱會上，被稱為「香港的女兒」的梅豔芳說：「我們要留存住這份希望，待到未來的某一天，再以這份希望鼓勵我們。」
這份希望確實被留存住了。
在2020年爆發的這場疫情中，梅豔芳的粉絲自發籌集了資金與物資，以梅豔芳的名義捐往疫區。
但與2003年不同的是，梅豔芳不在了。
今年是梅豔芳去世的第17年，在8月26日七夕節這天，一部由其粉絲髮起、耗時8年拍攝的電影《梅豔芳菲》，在內地正式上映。
這部電影以粉絲視角出發，記錄下了梅豔芳的許多人生片段與故事。
曾經，梅豔芳問粉絲：「當有天我離開，到底還有多少人，能真正記住梅豔芳這個人呢？」
故人已去，深情猶在。
如今她已離去17年，穿越時空，粉絲們在電影的海報上回答了這個問題：
「一生愛你千百回。」
1968年夏天，香港荔園遊樂場，那是梅豔芳童年的起點。
每天下午3點，梅豔芳都會與姐姐穿上滿是亮片的連衣裙，被母親用劣質的化妝品在臉上塗抹幾下，然後在不斷的催促聲中登上舞臺，開始今天的演出。
這一年，梅豔芳只有5歲。
幼年時期的梅豔芳
梅豔芳出生的那一天，家中沒有一個人為她的來到感到高興。
在家人眼中，這個渾身皺巴巴的小孩，不過是給這個風雨飄搖的家庭，又添了一個包袱。
在梅豔芳出生前的幾個月，做海員的父親因為一次出海意外失蹤，再也沒回來。
從此，一家五口的生計，都落在了母親肩上。
因為窮，在梅豔芳出生前，母親甚至還動過將她送給別人的念頭，但好在，這個念頭很快便被打消了。
父親失蹤後，母親身上的所有家當，僅夠她在香港偏遠的地腳租一個床位。於是這張遠離窗戶，寬度僅有一米二的床位，成了四個孩子的容身之處——通常床頭睡兩個，床尾睡兩個，而母親覃美金則是用兩個板凳一拼，木板一鋪，當做自己的床。
梅豔芳與母親、哥哥姐姐
日子貧困，四歲半時，梅豔芳就與姐姐梅愛芳一起，在母親的安排下進入戲園演出，賺錢貼補家用。
在魚龍混雜的演出現場，梅豔芳從未因為「兒童」的身份而被照顧。
她常常提著水壺穿梭在喝醉酒的客人中，為他們添茶倒水，而罵罵咧咧來收「保護費」的地痞，更是三天兩頭就要出現一次。
這些經歷充斥著梅豔芳年幼的人生，讓她早早便看懂了人生百態。
梅豔芳與姐姐梅愛芳
而在學校，梅豔芳似乎也沒有拾回「兒童」的身份。
她被同學們稱為「怪物」，因為她從不和同學們一起遊戲，所有休息時間都被她用來完成功課——放學後，她的大部分時間，都要留給自己那份「戲園工作」。
此外，在那個年代，登臺以歌女的身份演出，被認為是一件不光彩的事情，那時，梅豔芳的同學總會追著她，以「小歌女」來稱呼她。
年幼時與姐姐登臺演出的梅豔芳（左）
縱使這樣，梅豔芳都不覺得這些是「人間地獄」。因為和那時自己在家中的處境相比，這些都不算什麼。
許多年後，她在採訪中說道：「如果有機會，我想重新再過一遍人生，不過這個人生要從十幾歲開始，十幾歲前的人生就不要了，太苦了。」
梅豔芳7歲那年，母親決定再婚，從此，梅豔芳的人生中，突然多了一個名叫「繼父」的角色。
和繼父共同生活的那十幾年，也是梅豔芳尊嚴被踩到地上的十幾年：「那時他每天都會在同一時間罵我，用各種各樣難聽的話語：沒用、飯桶……他什麼都罵。」
但她從未在繼父面前落過一次淚，她憋著一股勁兒，在心中不斷髮誓：「我一定要做出一點什麼來，給他看看。」
梅豔芳（右）與姐姐梅愛芳（左）
1982年，香港舉辦第一屆「新秀歌星大賽」，梅豔芳的姐姐替她報名參加。
在當時，這個比賽有近3000人報名，這其中，還有當年21歲的張學友，結果比賽時，他還沒唱兩句，評委就將他淘汰了，原因很簡單：「唱得還行，長得太醜。」
與張學友的處境不同，舞臺經驗豐富的梅豔芳一路過關斬將，走到了決賽的舞臺。
決賽之夜，她憑藉一首徐小鳳的《風的季節》，一舉奪冠，並且被當時如日中天的華星唱片簽約下來，正式成為了歌手。
19歲的梅豔芳在決賽之夜演唱《風的季節》（1982）
進入娛樂圈這一年，梅豔芳僅有19歲，可是如果按照她4歲登臺演出的時間算起，這一年是她演出的第15年了。
梅豔芳的叛逆期，在她進入20歲之後，才姍姍來遲。
初入娛樂圈，公司給梅豔芳的定位是「鄰家女孩」，所以在她1982年發行的首張專輯《赤色梅豔芳》中，梅豔芳穿著白色的裙子，留著長長的捲髮，唱著少女的哀思。
「鄰家少女」時期的梅豔芳
作為一位新人，從專輯銷量上來說，這張專輯並不算失敗——在當時，該專輯一經發售就拿下了當月中文金曲榜的冠軍。
但是從輿論上看，關於梅豔芳的新聞，卻朝著奇怪的方向走去。
在香港娛樂圈，每一位站在聚光燈下的新人，都將接受來自整個媒體的審視，梅豔芳也不例外。
隨著梅豔芳的過往漸漸浮出水面，香港媒體開始在文章中武斷地認為，年幼時為了生計在歌廳唱歌的梅豔芳，一定會染上惡習。
而這與公司替她立下的「鄰家少女」人設，顯然背道而馳。
鋪天蓋地的質疑聲讓19歲的梅豔芳十分痛苦，她開始選擇用酒精麻痺自己，逃避現實。
就在這時，劉培基出現在了梅豔芳的生命中，將她拉出了人生的泥沼。
梅豔芳與劉培基
在遇見梅豔芳之前，劉培基就已經是香港頂級的形象設計師了。
劉培基第一次見梅豔芳時，正是她遭遇鋪天蓋地攻擊的時候，在公司的安排下，梅豔芳來到劉培基的工作室，請他為自己打造一個新造型。
後來，在一次採訪中，劉培基描述了兩人第一次見面的場景：「當時我在忙，我就讓梅豔芳坐在椅子上看雜誌等我，但她不看雜誌，反而一直緊緊地盯著我，我去哪裡，她的目光就跟到哪裡。」
「那時的她，太沒有安全感了。」
剛出道時的梅豔芳
自此以後，劉培基成為了梅豔芳的設計師，為她把控專輯中的造型，除此之外，他還帶著梅豔芳出入各大藝術展覽，以提高她的審美水平。
一次，有人在採訪劉培基時，對梅豔芳的過往經歷發出質疑。面對媒體，一向溫柔的劉培基，卻一反常態地嚴厲訓斥了媒體。
在梅豔芳的記憶中，好像從沒有人，這樣維護過自己。
梅豔芳與劉培基
人前，劉培基維護著梅豔芳，人後，他比誰都明白，梅豔芳存在的問題，並非依靠逃避就能解決的。
在梅豔芳出道的80年代初期，香港娛樂圈正值黃金時代的開端，各路香江美人層出不窮，身處其中，梅豔芳的外貌，並不算出眾。
就連她自己都曾說：「我很醜，我也知道自己很醜，我從小就十分害怕照鏡子。」
不能以外貌取勝，劉培基決定另闢蹊徑，以風格翻盤。
1985年，梅豔芳推出第二張專輯《壞女孩》，出現在專輯封面的她，剪去了長髮，取而代之的，是一頭帥氣的短髮。
而在主打歌《壞女孩》MV中，梅豔芳穿著緊身大衣，帶著墨鏡，桀驁不馴地走在街頭的形象，與她之前的鄰家少女形象截然相反。
這種形象上的反差，給觀眾帶來了極大的新鮮感，也讓梅豔芳在娛樂圈中獨樹一幟。
這張專輯在發行當年，就賣出了40萬張的好成績，隔年，又賣出了72萬張，成為了梅豔芳最暢銷的專輯。
梅豔芳1985年發行的《壞女孩》專輯
從這張專輯起，梅豔芳開始逐步奠定了自己的百變風格。
無論是《妖女》中性感的埃及豔后裝扮，還是《夢裡貴婦》中魅惑的中世紀女人造型，她都能完美消化，並且每次都會掀起一股專屬於她的時尚潮流。
23歲梅豔芳在專輯《妖女》中的造型（1986）
與此同時，香港媒體還將梅豔芳與張國榮、譚詠麟一起，並稱為「兩王一後」，形成了香港樂壇三角鼎立的光輝時代。
張國榮、梅豔芳與譚詠麟
那些年，梅豔芳需要打敗的對手，似乎只有自己。
她曾經在香港紅館連開28場演唱會，打破了香港演唱會單人場次記錄，而這個記錄，隔年就被梅豔芳自己以30場刷新。
而她在業界的綽號，也由「梅二十八」，變成了「梅三十」。
與此同時，她還被《美國時代週刊》冠以「東方瑪丹娜」的稱號，名利紛至沓來，梅豔芳走進了自己的黃金時代。
張曼玉曾說過，在香港演藝圈裡，自己最喜歡的演員是梅豔芳：「因為她是一個很豪爽的女人，她從來都是自在的做自己，不去和其他人作比較。」
回頭看來，張曼玉與梅豔芳的電影生涯，有著諸多交集。
梅豔芳與張曼玉
1983年，邵氏電影公司開拍電影《緣份》，男主角是張國榮，女主角則是剛從「香港小姐」選拔中脫穎而出的張曼玉。
而女二號卻遲遲沒覓得合適人選，這時張國榮想到了好友梅豔芳，在他的推薦下，梅豔芳拿下了劇中「安妮」一角。
憑藉在電影中出色且生動的表演，梅豔芳首戰告捷，獲得了當年金像獎最佳女配角。
《緣份》中27歲的張國榮與20歲的梅豔芳（1983）
如果說《緣份》這部電影，讓梅豔芳邁入了電影行業的大門，那麼接下來她出演的電影《胭脂扣》，則讓梅豔芳真正愛上了演戲。
1986年，電影《胭脂扣》籌備開拍，在最初，女主角就定下由梅豔芳出演，但是男主角卻始終懸而未決。
由於這是一部以女性視角為主的電影，所以不可避免的，男主角的光芒會被縮小，當時，梅豔芳抱著試探的心態打電話給好友張國榮，問他是否願意出演，張國榮二話沒說，當即接下了這個角色。
《胭脂扣》中的梅豔芳與張國榮
憑藉這部電影，梅豔芳拿下了金像獎最佳女主角，這一年，是1989年，梅豔芳26歲。
從1983年出道，到成為歌后與影后，她只用了6年不到的時間。
《胭脂扣》後，導演關錦鵬又為梅豔芳量身定做了電影《阮玲玉》，因為在他與編劇李碧華眼中，梅豔芳與阮玲玉的經歷有幾分相似：同樣都是唱歌出身，又同樣都擁有一個不幸的童年。
但此時，張國榮找到了好友李碧華，半開玩笑半認真地說：「阿梅本身命苦，應該演一些開心的戲，不要拍啦。」
最終由於種種原因，梅豔芳辭演了這個角色，而接檔她演出的，正是張曼玉。
電影《阮玲玉》中的張曼玉（1991）
縱使沒有出演《阮玲玉》，但在香港電影最黃金的那幾年，毫無疑問，梅豔芳是不可替代的存在。
梅豔芳曾說，自己從不會在拍戲上設限，或許也正是因此，她才帶來了那麼多經典角色。
無論是《川島芳子》中的女特務，還是《鍾無豔》中的齊宣王，對於不同角色，她總有自己獨特的演繹方式。
電影《川島芳子》中的梅豔芳與劉德華
而那些年，代表著香港影壇巔峰的「雙週一成」，也都與梅豔芳合作了個遍。
從與周星馳的《審死官》，到與周潤發的《英雄本色3》，再到與成龍的《醉拳2》。
在這些至今都被稱之為經典的電影中，梅豔芳都留存下了她獨具一格的「梅式演法」。
電影《審死官》中的梅豔芳與周星馳（1992）
當然也有遺憾。
如今看來，那部由徐克執導，張曼玉與王祖賢主演的電影《青蛇》，最初定下的主演，其實是梅豔芳與鞏俐。
而在當時，梅豔芳也十分喜歡這個故事，只不過，徐克希望她演白蛇，而梅豔芳卻更中意青蛇的故事。
梅豔芳與鞏俐
徐克曾經在自己的自傳《一個人的電影》中，談到自己與梅豔芳的那次「失之交臂」：
「我想找梅豔芳演《青蛇》，希望她來演白蛇，但是她要演青蛇，就沒談好，她不來了。」
再後來，鞏俐也因為工作原因，辭演了這部電影，最終主演變更為了張曼玉與王祖賢。
電影《青蛇》中的王祖賢與張曼玉（1993）
雖然沒演成青蛇，但是戲外，梅豔芳卻與《青蛇》中的「法海」趙文卓談起了戀愛。
與順遂的演藝生涯相比，梅豔芳的感情之路，卻不太順利。
遇見趙文卓時，梅豔芳已經連續五年被評為香港最受歡迎女歌手，是當之無愧的歌壇天后。
彼時，是趙文卓來香港的第4年，他拍過幾部電影，有了一些名氣，但地位始終在二線與三線演員之間來回徘徊。
他與梅豔芳的緣起，是因為張國榮。
趙文卓、梅豔芳與張國榮（1995）
一次，趙文卓與張國榮在健身房相遇，張國榮見他體格強健且出身於武術世家，於是和他提到，自己有一位朋友需要一名健身教練，問趙文卓是否願意指導一二，趙文卓隨即答應下來。
張國榮的這位朋友，就是梅豔芳。
就這樣，趙文卓成為了梅豔芳的健身教練，在不斷相處間，兩人成為戀人，度過了一段極為甜蜜的時光。
與梅豔芳戀愛時，趙文卓正在徐克導演的劇組中拍戲，為了方便時刻與梅豔芳聯絡，趙文卓的腰間總掛著一個「大哥大」，一有空他就跑出拍攝現場，給梅豔芳打電話聊天。
然而，這段日後被趙文卓稱之為「火星撞地球」的愛情，僅僅維持了一年，就以失敗告終。
一方面是由於兩人生長環境不同，導致兩人觀念上的差異。但更為關鍵的，是當時香港媒體在報道中不斷誇大兩人之間的地位差距。
最終，在兩人逐漸敏感的關係中，這段感情終於走向破裂。
梅豔芳曾經說，如果自己談了戀愛，一定會告訴媒體：「因為戀愛是一件很美好的事情，沒必要藏起來。」
後來她說：「香港媒體欠我一段愛情。」
回頭看來，梅豔芳的許多段感情，都是在媒體的報道中漸漸暗淡，而這其中，最讓梅豔芳刻骨銘心的，是她剛出道時的一段戀愛。
1985年，為了宣傳新專輯《壞女孩》，梅豔芳來到日本，在東京音樂節上，她認識了日本男星近藤真彥。
近藤真彥年輕時
與近藤真彥的這段感情，大概是梅豔芳最接近「小女孩」姿態的一段時光——那時，剛剛走紅的梅豔芳每日最開心的事情，就是晚上可以與近藤真彥打電話。
近藤真彥不會中文，而梅豔芳的日語也不太流利，兩個人常常用日語與英語混雜著聊天，一聊就能聊上好幾個小時。
梅豔芳與近藤真彥
一有空，梅豔芳就會飛去日本見自己的心上人——她不想讓距離成為這段感情的障礙。
但她沒想到的是，她克服了語言與距離，卻沒法克服感情中出現第三個人。
隨著時間的推移，近藤真彥與日本女星中森明菜的關係漸漸浮出水面。梅豔芳這才知道，自己陷入了一場三角戀中。
面對自己珍視的感情陷入如此境地，梅豔芳沒有多做糾纏，而是選擇利落地退出。
梅豔芳與近藤真彥
愛過的人來了又走，最後剩下的永遠只有自己，梅豔芳漸漸習慣了這種空歡喜後的寂寥。
但是偶爾她也會思考，究竟「梅豔芳」三個字，給自己的人生帶來的是榮耀，還是無盡的孤獨。
如今看來，與趙文卓的那段戀情，成為了梅豔芳人生中最後一段戀愛。
與趙文卓分手後，梅豔芳開始把更多的精力投入到自己的事業與培養新人中，陳奕迅、陳小春、郭富城、謝霆鋒、草蜢樂隊等，都曾受到過梅豔芳的提點。
1999年5月，梅豔芳在香港紅館舉辦「百變梅豔芳」演唱會，張國榮為支持梅豔芳，一連出席7場。
在其中一場，兩人還一同與歌迷約定，到80歲時還要一起唱歌，張國榮開心地對著歌迷喊：
「到時候全場免費！」
1999年《百變梅豔芳》演唱會上43歲的張國榮與36歲的梅豔芳
然而，命運卻給梅豔芳開了一個玩笑。
在這次演唱會開完不久，她就在一次體檢中，查出自己患有癌症，不過好在，發現時間較早，經過醫治，梅豔芳很快痊癒。
這次患病，梅豔芳沒有告訴任何人，生來要強的性格讓她決定獨自承受這一切。
黃霑就曾評價梅豔芳：「身為女身，卻一身男人性格。」
梅豔芳曾說，自己的演藝生涯如果要用四個字來概括，那一定是「友情歲月」。
2002年，梅豔芳在自己出道第20年，推出了一張專輯《with》。
在這張專輯中，她與自己圈中的11位好友對唱，這其中就包括張國榮、劉德華、張學友、王菲、林憶蓮、譚詠麟……
梅豔芳《with》專輯目錄（2003）
這張專輯，成為了梅豔芳人生中最後一張專輯，在這一年的年底，她被醫生告知，她的癌症，復發了。
一切在2003年急轉直下。
先是4月，摯友張國榮的離世，讓彼時身體已經十分虛弱的梅豔芳，遭受了重大的打擊。
再是5月，非典爆發，作為香港藝人協會會長的梅豔芳，四處奔波，連辦幾場義演，以鼓舞人心。
半年後，她身患癌症的訊息，被媒體爆出，使得她不得不在好友的陪伴下，公開宣佈自己患癌的訊息。
梅豔芳在好友陪伴下召開發佈會，宣佈自己患癌
一連串的打擊，讓梅豔芳身心俱疲。
在這之後，她決定在這一年的年末連開7場演唱會，與自己的歌迷告別。
演唱會籌備階段，她找到劉培基，請他為自己做一件婚紗。劉培基反問她，為何要將婚紗作為自己的演出服裝。
梅豔芳回答：「我也是女人，我也想要一件屬於自己的婚紗。」
劉培基至今都記得梅豔芳說這話時的樣子，那時她因為化療的原因，剃光了所有頭髮，當她說出這句話時，淚水順著她的臉頰滑了下來。
這是梅豔芳最後一次請劉培基為自己做衣服。
劉培基為梅豔芳製作的婚紗
一個月後，梅豔芳穿著這件為自己量身製作的婚紗，在香港紅館連開7場演唱會，她的昔日好友張學友、劉德華、成龍、陳奕迅等紛紛前來助陣。
告別演唱會上的劉德華與梅豔芳
告別演唱會上的張學友與梅豔芳
告別演唱會上的成龍與梅豔芳
最後一場的最後一首歌，她選擇了一首《夕陽之歌》。
演唱之前她說：「我是一個歌手也是一個演員，穿婚紗不是第一次，不過沒有一次是屬於我自己的，這可能是我一生的遺憾，但是我有你們的愛，我的遺憾都忘了。」
「我將我自己嫁給音樂，嫁給你們。」
一曲終了，她轉身對著舞臺與觀眾，大聲說了一句：「再見」。
劉培基說：「我知道，她是真的在和大家說再見了。」
2003年，梅豔芳在告別演唱會上唱的最後一首《夕陽之歌》
按照計劃，2004年1月6日，本應該是梅豔芳進入電影《十面埋伏》劇組的日子。
然而，這一天她卻缺席了。
在7天前的2003年12月30日，凌晨2點，梅豔芳在好友的陪伴下，永遠離開了這個世界，此時，距離她向大家宣佈自己患病，僅過去4個月。
在梅豔芳去世後，張藝謀沒有找另外的人來替代梅豔芳，而是在開拍前調整了劇本，刪去了梅豔芳的角色，並在電影的最後，特別緻謝了梅豔芳。
電影《十面埋伏》最後，向梅豔芳致敬
曾經有人問梅豔芳：「如果有來世，你想擁有什麼樣的人生。」
她回答：「精彩地活過一次就好了，下一次不要再來這人世間了。」
「不好玩。」
然而這個「不好玩」的人世間，卻始終無法忘記梅豔芳。
2013年12月30日，梅豔芳去世第十年。
由好友張學友牽頭，舉辦了一場紀念梅豔芳的音樂會，她從前的戀人與好友紛紛出席。
演唱會上，梅豔芳的昔日好友們手持紅色玫瑰，出現在臺上，共同合唱了一首《夕陽之歌》，而在他們身後，是十年前的梅豔芳，最後一次演唱《夕陽之歌》。
十年過去，她的朋友都已漸漸老去，而螢幕上的梅豔芳，仍是當年的模樣。
時間帶走了歲月與容顏，卻始終沒有衝散人們對於梅豔芳的思念。
梅豔芳去世10週年
群星合唱《夕陽之歌》的感人視訊
陳奕迅始終記得，在梅豔芳去世前的告別演唱會上，她拉著自己的手，對著臺下說：「這是我小弟，你們多照顧。」
那一年，梅豔芳40歲，陳奕迅29歲。
梅豔芳與陳奕迅在告別演唱會上的合唱（2003）
後來陳奕迅說：「每年我要想阿梅兩次，10月10日一次，12月30日一次。」
「一次是她的生日，一次是她的忌日。」
說這話時，陳奕迅46歲了，而梅豔芳，依然40歲。
