朋友圈這幾天一定刷過這件大事——陳可辛創立了泛亞洲製片公司Changin’ Picture。
「旨在成為一個強大的製作中心，為流媒體提供優質的劇集內容。」
△ 圖源《variety》報道
這個公司的計劃是，頭四年推出二十部不同類型的劇集。
首批推出的五個項目有成龍、章子怡和甄子丹加盟。
這五部劇中，引發最多關注的則是陳可辛執導、章子怡擔任主演的《The Murderer》（《醬園弄殺夫案》）。
這部電影改編自1940年代上海的一個案件。
這個案件之所以特殊，除了因為時代的變遷，這個案件一直被改判，還因為這是中國社會第一次關注到女性在家庭中遭受「家暴」。
在此之前，中國沒有「家暴」這個概念。
果然是陳可辛會幹的事。
有人說，陳可辛「潤了」。
Sir很反感這種說法。
作為融入內地最成功的香港導演，陳可辛的這次「出走」，絕不是逃跑或撤退。
往大說，這是一次以退為進的文化輸出。
但事實上。
這只是一個創作者在日益不確定的當下，咬緊牙關的「繼續表達」。
01
導演陳可辛
從了解陳可辛開始。
陳可辛一直是個中間派。
他1962年出生於香港，12歲全家移居泰國，18歲又到美國學電影，21歲回到香港。
動盪多變的成長背景，讓他不敢，也不會輕易擁抱任何立場。
2018年《GQ報道》總結：又叛逆，又合群。
合群是他的生存哲學。
因為要不斷適應新的環境，他從小就養成了沉穩周到的性格，「像個小老頭」。
再加上父親陳銅民曾是邵氏影業的編劇，理解並支持他的選擇，家庭氛圍開明，小時候的陳可辛沒什麼可「叛逆」的。
但他並不想順勢成為一個「很乖」的人。
他的偶像是Beatles和Paul Simon，喜歡搖滾和不羈的態度。
27歲時，陳可辛留起了長髮，象徵自己的反叛精神。
△ 陳可辛在釜山國際電影節，這頭長髮留到了現在
這種「既合群，又反叛」的性格，為他的電影奠定了複雜的底色。
仔細看他的每一部電影。
你會發現，他拍的既不是純粹的商業片，也不是純粹的藝術片，他總是在這兩者的中間遊蕩。
陳可辛討厭被稱文藝、大師。
「有市場就是商業片，我每一次都用大明星，還不是一個商業行為？」
但他又絕非像王晶那樣決絕商業。
導演黃建新評價，陳可辛的電影「永遠有一部分藝術電影的成分在，你會找著他非常好的段落。」
《甜蜜蜜》。
「看到他在紐約街頭，在櫥窗前看電視，突然身後過去，然後感覺到了，然後去追，在紐約街頭的那些鏡頭，極具魅力的一些電影的表達。」
《甜蜜蜜》「續集」《如果·愛》。
第一次拍歌舞片的導演，就借巧妙的敘事設計，完成了「戲中戲，你非你」等一些現在看來都非常驚豔的視聽語言。
《親愛的》更是大膽。
黃渤聽陳可辛講完《親愛的》的劇本後，震驚且不解：「導演，你確定要這樣拍？這是商業電影大忌！」
電影講的是一個打拐、尋親的主流故事。
田文軍（黃渤 飾）的兒子被人販子拐到山裡被一個叫李紅琴（趙薇 飾）的村婦收養，他歷經千辛萬苦找回孩子……
但，「找回孩子」這個本該是故事最圓滿的結局，卻被放在了影片的中段，陳可辛讓這個悲劇的結束，成為了另一個悲劇的開始。
△ 電影的後半部分，變成了李紅琴的「尋女」故事
「反派」李紅琴，竟然也是個「可憐人」。
用陳可辛的話說，「這個戲結構很怪，對觀眾來講很不習慣，因為它的前半部分和後半部分是相反的。」
看完前半部分，滿肚子悲憤情緒的觀眾正想看李紅琴受到法律的制裁，大出一口氣。
結果影片後半段卻在寫她的可憐之處。
一部「商業片」，不好好為觀眾情緒提供出口，這是一種冒險，可能還讓觀眾感到冒犯。
陳可辛卻堅持要這麼拍：「這就是我想拍這個戲的理由，是當初看原型紀錄片最打動的地方。」
其實。
縱觀陳可辛作品，有一條主線若隱還現：
他總在懷疑。
《如果·愛》，他懷疑愛情。
其實到了一定的年齡你就會發現，愛情是沒有那麼理想化的，愛情是承受不起時間的，碰到利益的時候它一定會輸，這就是《如果·愛》的命題。
《投名狀》，他懷疑友情。
龐青雲、姜午陽、趙二虎為了納投名狀，歃血為盟——
但這血，卻來自隨機碰到的三個路人（這段被刪減）。
「投名狀」這個名字，已經註定了沒有情義：納投名狀，就是殺人，大家都殺了人之後，就都沒有退路了，這才能成同夥。
換言之。
為了自己的「情義」隨意取人性命，那這種不正當的「情義」，還算情義嗎？
包括陳可辛北上第一部成功作品，《中國合夥人》，英文名，《American Dreams in China》，也保持了他一貫對那些美好詞彙的警惕。
什麼是「夢想」？
片中這一幕意味深長。
孟曉駿準備了一份演講稿，關於「我的夢想」，讓成東青照著背，以此鼓勵臺下學生。
但成東青開口就卡殼了。
不是背不出來，是他隱隱覺得這不現實。
他一開口，話就變成了：
同學們
我從來就沒有什麼夢想
我也不知道什麼是夢想
我只知道什麼是失敗
夢想是什麼？成東青不知道。
-現在你有夢想嗎？
-春夢算不算？
但他深切地認識到。
ambulance
俺不能死
恐懼，才是驅使成東青不斷向上的原動力。
所以陳可辛的電影，最動人往往不是什麼關於愛情，友情，夢想的真情。
是這份以愛情，友情，夢想為名的真情，脆弱地搖擺在現實裡縫隙中。
縱使這份「真情」，再怎麼搖擺，也難逃被滾滾紅塵撲滅。
02
監製陳可辛
一個人認清現實複雜的人，往往也是一個善於變通的人。
陳可辛不是一個單純的理想主義者。
他堅持在電影中加入自我表達。
但當需要站在市場，或者更高的角度進行考量時，監製陳可辛就會代替導演陳可辛，做出更符合現實的決定。
《投名狀》。
這部原長126分鐘的電影，最後刪至110分鐘。
其中不乏開始兄弟三人納投名狀，結局姜午陽被一刀刀凌遲等至少能讓這個故事的格局，情感拓深一個等級的段落。
但陳可辛並不懊惱。
除了為「刪了欠金城武一個影帝」這種客套話，他始終堅持上映的版本就是最好的那一個。
他最新作品《奪冠》。
從拍攝過程被當事人的投訴，到片名更迭，再到最終成品種種明顯的斷裂。
你不難想象它經歷了什麼。
電影中那段郎平和朱婷的對話。
朗平問：「你是為了誰打球？」
朱婷說：「為了爸媽。」
——不對。
「為了爸媽，你就打不好球。」
「為了成為你。」
這時郎平停下發球，對她說：
「那你就搞錯了，你永遠也不會成為我。」
我有責任幫助你們
好好地享受體育的本身
過去的包袱 由我們這代人來背
你們應該打出你們自己的排球
我和你們在一起
Sir猜。
陳可辛想拍的，應該是一條從排球開始，流淌的影響每個普通人的時代洪流，這其中有人在巨大利益前的背叛與堅持，也有舉國體制的裹挾與反思。
可這些被倖存的一鱗片爪，或以熱血、勵志、燃爆被誤讀，或招來對真實女排，還有女排招牌的觀眾的不滿和罵聲。
可陳可辛依然沉默。
沒有用審查為自己辯護，也沒有怪觀眾不識貨。
只是在《奪冠》拿下金雞獎最佳故事片的時候，發了條意味深長，也看得出真心感謝的朋友圈。
身邊的人都對他的包容與通達感到意外。
許宏宇看完《喜歡你》的劇本，對陳可辛表示「很感興趣」。但這是一個很瑪麗蘇的故事，他沒想到不理解瑪麗蘇的陳可辛會答應監製。
「我覺得挺好，那他覺得我相信了，我覺得可以做了，那他就去做了。他的接受能力很大。」
陳可辛也會不斷問身邊的年輕人時下的流行文化是什麼，2018年《延禧攻略》很火，他也會問好看嗎？為什麼好看？
他說：「當然你不是說永遠要討好觀眾，但是你要跟他溝通，要了解這個社會上正在發生什麼事情。」
2017年，在一個主題為「工匠精神」的論壇上，陳可辛和戴錦華的爭執更能說明問題。
作為一個影院愛好者，戴錦華旗幟鮮明地表示：「一旦我們喪失了影院，我們就喪失了電影。到那時候可以宣佈電影死亡了。」
但陳可辛不這麼認為，他認為內容比載體更加重要。
當新時代的年輕人都投身網路時，電影創作者應該與時俱進，並認為網路是電影新的出路。
△ 論壇現場，圖源：新華網
大銀幕是導演的終極信仰。
沒有一個導演不會希望自己的作品在更大的銀幕呈現。
但在飯碗和表達都得不到保證時，談信仰，是不是葉公好龍？
還有一個細節。
《外面的世界》這首歌，不斷出現在他的電影。
在《如果·愛》中，他將歌曲改編成《外面》，讓一心追夢的孫納（周迅 飾）唱出。
而在《中國合夥人》中，《外面的世界》又作為插曲，唱出了那一代人的追夢記憶。
可以看到。
童年的漂泊並沒有讓他嚮往「穩定」，反而讓他對「外面的世界」有了無限的好奇。
反映到職業軌跡。
陳可辛就是一直漂泊。
03
表達者陳可辛
名導為流媒體拍劇，早不是什麼新鮮事。
大衛·芬奇、雷德利·斯科特、沃卓斯基姐妹，早就為網飛拍了《心靈獵人》《異星災變》《超感獵殺》等優秀劇集。
之於香港導演。
王家衛在2020年就宣佈為騰訊視訊量身定做《繁花》。
杜琪峰也在今年四月與香港流媒體平臺MakerVille合作，監製了新片《命案》。
何況陳可辛。
1998年，陳可辛便開始嘗試起了合作模式，到好萊塢加入了斯皮爾伯格的夢工廠，拍攝了《情書》。
2000年，陳可辛又回國和陳德森合夥成立了Applause Pictures，致力於打造全新的「亞洲電影概念」，以突破那時的資源整合、供產銷模式。
而這正是現在「泛亞洲影視計劃」的前身。
2002年，中國內地電影市場進行了院線制市場化改革，同年，張藝謀執導的《英雄》收穫國內票房2.5億元。
這讓陳可辛看到了內地市場的希望。
之後，他又拍《如果·愛》《投名狀》，監製了《十月圍城》（2009年），獲得了內地資本的肯定和青睞。
2009年，陳可辛與內地著名導演黃建新合夥成立了「我們製作電影工作室」，開始嘗試一些自己沒有挑戰過的類型和題材，如帶有實驗性質的《武俠》（2011年，導演）和《血滴子》（2012年，監製）。
儘管失敗，陳可辛並沒有因此黯然離場，他放下了武俠、動作、古裝這些香港傳統手藝，轉身內地的故事。
2013、2014年，他執導了改編自內地真實故事的《中國合夥人》和《親愛的》，大獲成功。
2016、2017年，又分別監製了曾國祥的《七月與安生》、許宏宇的《喜歡你》。
而2020年的《奪冠》則讓他拿下了金雞獎最佳影片，成為史無前例的三金雙滿貫導演。
陳可辛三金雙滿貫獲獎情況：
金雞：最佳影片《奪冠》，最佳導演《中國合夥人》
金像：最佳影片《甜蜜蜜》／《投名狀》，最佳導演《甜蜜蜜》／《投名狀》
金馬：最佳影片《甜蜜蜜》／最佳導演《如果·愛》／《投名狀》
這些脫離了香港背景，接內地地氣的票房勝利，讓陳可辛成為了眾人口中「北上最成功的香港導演」。
在商業電影裡堅持藝術表達，在堅持自我表達時，又能站在商業的角度，看到市場的需求，這是陳可辛的特別與可貴。
一方面，他做起來很辛苦，兩頭不討好；另一方面，這又是他電影的維度和彈性的表現。
所以，成立泛亞洲製片公司Changin’ Picture對他來說，更像是一件再陳可辛不過的事兒。
作為一個香港導演，陳可辛難得地保持了不同於絕大多數香港導演的剋制與清醒。
沒有囿於本土創作的侷限，始終在尋找新的出路。
他熱切投入了一個個奔騰的時代。
但，又不願隨波逐流。
在Sir看。
這次事件，真正值得我們思考，或者是刺痛的，更應該是這個詞。
韓國。
「韓國已經證明了」「如果看韓劇，那為什麼不看中文劇呢？」
今天，韓國影視已然站在亞洲文化的橋頭堡。
但我們不是沒有引領過。
上世紀80年代，香港電影就幾乎踏平了半個亞洲。
以韓國為甚。
被我們視作巨星的天王天后們，當年，都是我們偶像的迷弟迷妹。
全智賢17歲採訪張國榮秒變花痴；權相佑說「我從小是看中國電影長大，小學的時候每年中秋節都有中國電影在韓國上映，我一個不落地都看了。」
2004年，王祖賢《美麗上海》韓國光州電影節上映，Rain、文根英等主動捧場。
更別提熱門韓劇《製作人》《請回答》等一次次以港星、港片做梗。
但你看看今天港片和韓片的現狀對比。
恭維，是不是成為諷刺？
一種娛樂正在絕跡，一種娛樂正取而代之。
更可怕的是。
後來者還在「取其糟粕，去其精華」。
在這種集體墮落中，陳可辛所守住的，無非是一個表達者儘可能誠實的底線。
所以。
不必詆譭，也不必謬讚。
詆譭沒有良心。
謬讚實則迴避我們該承擔的問題。
好比眼下。
輿論渲染韓國影視的強大，是環境開放，業界扶持，工業進步，以及整個行業。
但又往往忘記了，從創作者到相關部門，再到媒體評論，共同展示出對作品的真誠的理解和包容。
回到陳可辛。
比起商人或大師。
Sir更願意稱之為一個有表達的匠人。
他的才華不比王家衛，獨立不比許鞍華，風格不比杜琪峰。
但他珍視手藝。
正因為珍視這門手藝，所以才不忍將之付之於流行的大合唱，而想保留一點點手藝人的驕傲。
1992年，陳可辛與曾志偉、李志毅等5位合夥人一起創立了UFO電影公司。
公司第一部作品《風塵三俠》「就很厲害了」，而之後推出的《金枝玉葉》更是讓陳可辛到現在都懷念——「我非常享受《金枝玉葉》上片的那個感覺，但是我一輩子都找不回來。」
「有格局、有故事、有情節，又感人、又商業。」
說到底，在這個、那個變化莫測的時代中，陳可辛一直在尋找一種平衡。
在藝術和商業的平衡。
超越宏大與庸俗的平衡。
在以濃烈，偏激為美的當下。
作為影迷。
我們能給予，除了祝福，就是致敬。
而作為個體。
Sir越來越珍視這樣中庸，誠懇的表達者。
