放眼整個二月,魚叔心目中的最佳華語片另有所屬。它是一部台灣電影,講述了母女間的故事。
孤味
Little Big Woman
《孤味》是2020年台灣電影票房冠軍,拿下2億臺幣票房。
同時入圍金馬獎六項大獎,評分8.0。女主角陳淑芳以81歲的年紀,成為史上最高齡的金馬影后。
與她飆戲的還有另一位金馬影后謝盈萱,金馬最佳女配丁寧,以及金鐘獎最佳女配孫可芳。
清一色的實力派女演員。
《孤味》像是蕩起片片漣漪,雖平淡,但雋永,餘韻悠長。
「我外婆當年的確是跟外公的情人一起辦喪禮。」
這是《孤味》導演許承傑的原話。
這部電影,正是改編自他外婆的真實經歷。
林秀英(陳淑芳 飾)是台南一家餐廳的老闆。
天矇矇亮,她便已經遊刃有餘地穿梭在漁市。選貨、殺價、運裝……親力親為。
雷厲風行,說一不二,頗有「台南大姐大」的派頭。
每個見到她的人,都要祝賀一句「生日快樂」。幾乎全台南都知道,今天是她的七十大壽。
女兒希望她休息一天:「練歌,好好打扮,穿得漂漂亮亮。」
但,突如其來的一通電話,打破了所有的美好——
她的丈夫陳伯昌在台北因病去世。
得知訊息後的落寞與無奈,和先前的霸氣瀟灑反差巨大。
一場壽宴,撞上一場喪事。
紅白之間,摺疊出一段往事。
林秀英與陳伯昌名為夫妻,但兩人早已分開十多年了。
當年,男方突然提出離婚,遠走他鄉。林秀英便靠賣炸蝦卷,獨自撫養三個女兒長大成人。
只是這麼多年來,她從未放下過。
那一紙離婚協議書,放到發黃發皺,她都沒有籤;
家裡還整整齊齊地,收納著丈夫沒帶走的衣物;
熱戀時的信件,情書,以及兩人的合照,也不捨得丟。
陳伯昌虧欠她太多了,如今死了也要回來找麻煩,哪有這種道理?
倔強的林秀英,很快做出了決定——
壽宴不取消,該吃吃該喝喝,不能讓全台南人看笑話;
葬禮也要辦,而且就在台南當地辦,讓陳伯昌魂歸故鄉里。
在籌辦喪禮的過程中,三個女兒難得都陪在了林秀英身邊。
大女兒(謝盈萱 飾),舞蹈老師。
二女兒(徐若瑄 飾),在台北當整形醫生。
小女兒(孫可芳 飾),選擇留在台南,接手母親的餐廳事業。
從左至右:謝盈萱 徐若瑄 孫可芳
相處的時間變多了,意味著更深入的了解,也意味著發生爭吵的概率提高了。
母親早有預感:「你爸給我搞這一出,你可不要給我惹麻煩哦。」
沒想到一語成讖,三個女兒的問題偏偏也在這時候集中爆發了。
大姐癌症復發,可是她拒絕手術,不願為了多活五年而忍受化療的痛苦;
二姐想要送女兒出國留學,可是女兒不願意;
三妹則被指責沒有照顧好母親,也沒有經營好餐廳,心裡很是委屈。
除了突然去世的丈夫和不省心的女兒們之外,林秀英還有一個最隱秘的心結:
當年丈夫離開家之後,到台北和一位蔡小姐一起生活,度過了晚年。
如今她想弄清楚,蔡小姐究竟是怎樣的人。
林秀英和蔡小姐的「對質」,電影鋪墊了很久。
她們第一次產生交集,是一場無形的鬥法。
陳伯昌的靈堂設在台南,而蔡小姐和幾位佛友一起從台北趕來,為他誦經超度。
見狀,林秀英也不甘示弱地找來一位道教大師,揮劍作法。
一靜一動,一佛一道,在靈堂裡各自為政。
好一齣中式奇觀。
眾人都看傻了:「這是在battle嗎?」
直到電影漸入尾聲,林秀英才終於在一處佛堂,直面蔡小姐。
氣氛十分微妙。
從站位再到明暗關係,都給人一種暗中較勁的感覺。
但是用林秀英的話來說,她其實從未想過找蔡小姐對質:
「我找她對質要做什麼,她也是一個傻女人。」
通過和蔡小姐的交談,她漸漸得知陳伯昌離開她之後的生活。
往事被娓娓道來,附著在當下的日常瑣事上。
過去和現在兩條線,所有人的的關係在這其中錯亂糾纏,彼此依戀。
林秀英試著去理解死去的丈夫,也讓自己回頭審視人生與婚姻中的怨懟。
而一向灑脫的大女兒看不過眼,曾勸過她:
「爸已經死了,你現在要做的事情是放手。」
而這個放手的過程,充滿煎熬,也道出了萬般人生況味。
《孤味》是一部完全以女性為主體的電影。
透過三代女性的視點,窺探一個家庭的人員變遷和情感衝突。
可如果深究女性角色間的關係,會發現事情沒那麼簡單。
雖然整部電影中的男性角色看似缺席,但他們帶來的影響,卻始終左右著劇情的走向。
母親林秀英,這一生都被父權意識所累。
她養育女兒,勤懇創業,卻換來丈夫出軌嫖娼、拋妻棄女。
而當女兒們長大成人,念念不忘的竟還是那個缺席的父親。
正如她所說:「我打拼一輩子,把你們一個個撫養長大,卻輸給二十年不曾跟你們聯絡的爸爸。」
但電影並沒有沉溺於苦難,而是選擇去描寫女性如何負重前行。
林秀英執意要見蔡小姐,不是為了爛俗狗血的「對質」「撕X」。
而是為了解答縈繞心頭數十年的疑惑:丈夫為什麼離開這個家?這幾十年來他過著怎樣的生活?
只有找出答案,她才能放下執念。
她要做的,不是給任何人定罪,而是與自己和解。
而三個女兒,也在父親缺席的日子裡,重塑著各自對婚姻、家庭、人生的看法。
大姐的性格是最剛烈,最叛逆的。
面對癌症,她選擇順其自然;面對婚姻,她選擇忠於自我。
女兒、姐姐、老師、妻子,無論作為哪種身份,她都自在灑脫。
她最愛的歌曲是《風箏》,歌詞寫的就是她本人:
「貪玩又自由的風箏,每天都遊戲在天空。」
二姐結婚生子,組建家庭,擁有一份穩定的工作。
堪稱主流價值觀中的人生贏家。
但只有她清楚,這不是自己要的人生。
她並非天資聰慧,拼盡全力考高分只為了能見到父親;
她也並非熱愛學醫,只是為了滿足家人的寄望。
一句「我當醫生就不是為了錢」道出了這些年的心酸。
如今為人母,就想送女兒出國,因為不讓女兒將來跟自己一樣。
至於小女兒,就算留在母親身邊承繼家業,但亦有自己的主見。
這三姐妹的設定,會讓人聯想到《飲食男女》或《海街日記》。
其實相比於李安和是枝裕和,《孤味》對於家庭關係的展現更像山田洋次。
跨代際的交流,隱晦的愛,模糊的恨,締結了超越時間和理性的情感。
更難得的是,我們在《孤味》中看到了:
即使是在陳舊觀念的合圍下,三個女兒仍然能讓自己活得快樂。
最具代表性的一場戲,就是她們把母親給的紅包擺在地下:
「給你先選,這樣比較公平。」
她們不在意誰分到的金子比較多,更在意刷完牙還能不能吃軟糕。
比起是否成功,她們更在意是否快樂。
唯有母親,在年老之後,還守著心中那一塊沉痾。
好在,經歷了種種變故和省思之後,她也終於懂得了放下。
終於提起了筆,簽下那張泛黃的離婚協議書。
薄薄的紙上寫著「林秀英」,而旁邊就是「陳伯昌」。
這一次他們捱得最近,也隔得最遠。
結束了七天的守靈之後,她們為陳伯昌辦了一場告別儀式。
這一次,林秀英沒有現身。
她乘坐來時的的士離開,在車裡又唱起了那首歌《孤味》:
「請你用孤單將酒杯斟滿…人生海海,永無終止。」
待到告別儀式結束,所有人離開後。
林秀英又專程返回,看了最後一眼。
從此一別兩寬,生死不見。
終於,她走出了陰影。
最後魚叔想專門說說電影的名字——
孤味。
簡單二字,意韻無窮。
首先,它是林秀英時常唱起的一首臺語老歌。
歌詞寫的是愛人離去後難言的情感:
「青春的味道又酸又甜,好聽的歌不需要歌詞。一大口喝下青春這杯酒,不必害怕內心憂傷。」
其次,「孤味」還有「獨沽一味」的意思。
這是台灣很多餐廳的特色:只專注做好一道菜,並把它做成招牌。
然而一旦把某件事做到了極致,便不可避免要品嚐「孤獨的滋味」。
這便是「孤味」的第三層意思。
導演巧妙地,借美食隱喻人生。林秀英的炸蝦卷,便是其一生的縮影。
她一輩子只做這一件事,從路邊攤做到了大餐廳,養大了三個女兒。
她一輩子只愛過一個人,只結過一次婚,即便他離開家再也沒有回頭。
為什麼要選蝦卷這種食物呢?
其中還有一層特殊的淵源。
蝦卷本是一道「貧窮料理」,最初的做法,是將家中的剩菜剩飯裹粉後油炸。
後來隨著生活條件的改善,剩菜剩菜被替換成了鮮蝦,就成了一種美食。
家庭的滋味,正如蝦卷,每家每戶包進去的東西不會完全一樣,每個家庭的味道都是獨一無二的。
最後,大家或許注意到,《孤味》的英文名叫「Little Big Women」。
這個名字源自導演從日本摔跤中得到的啟發。
日本摔跤中,有關於「受身」的人生哲學。
什麼是「受身」?
就是在摔跤的過程中,進攻時,用最堅韌的部位去擊打對手;
防禦時,在被摔下的那一刻,又要去保護最脆弱的部分。
所以「Little Big Women」的意思就是說:
「每個人都有脆弱與堅韌的一面。」
最堅韌的那一面,去抵抗生活的風雨;最脆弱的那一面,都留給了自己的家人。
《孤味》是一部跨越時代的家庭記事,更是一段學會放下的情感歷練。
放下過往,放下執念,放下憤怒……
但同時需要警惕,放下是一個主動的選擇,不是被動的。
就像林秀英,別人勸了多少年也是白費。
只有在她與自我和解的時候,才算真正的放下。
引用導演許承傑的一句話:
「沒有一個人可以真的教另外一個人怎麼放下,因為每個人心裡面對某件事的對錯或看法是他自己的功課。」
正因如此,學會放下的過程才如此艱難漫長。
放下,不是結束,更不是放棄,而是為了更好地開始,下一段人生。