恐懼之都:紐約對戰黑手黨 (Fear City: New York vs The Mafia) 影評

Netflix(網飛)又出硬核大作了。這回瞄準了一個危險且刺激的題材——美國黑幫

有人說,看懂了美國黑幫,也就看懂了美國。

不信,來看兩張圖片。

第一張是美國總統山,上面雕的是美國四位總統巨像。

紀念他們為美國建國150年以來作出的支柱性貢獻。

第二張是《教父》,曾一度排名世界第一的好萊塢電影。

構圖與總統山一致,畫面中是黑幫家族柯里昂父子四人。

《教父》代表了好萊塢電影的黃金時代,也是寫書美國的一個方式。

而今天魚叔要說的網飛這部新片,還原了歷史上最真實的美國黑幫。

就連教父原型,也身在其中:

恐懼之都:紐約對戰黑手黨》(又譯《恐懼之城》)

說起美國黑幫

說起美國黑幫。

我們會第一時間想到《教父》《美國往事》《好傢伙》等好萊塢經典黑幫電影。

但這些電影都有一個問題

但這些電影都有一個問題:

假。

服務於市場需求,電影對美國黑幫無不過度美化和神化。

通常來說,黑幫成員總是主角。

將他們塑造成重情重義,運籌帷幄的英雄。

好傢伙劇照

《好傢伙》劇照

執法者往往只是陪襯。

哪怕結局黑幫伏法,也只是劇情需要。

這種模式早已深入我們的集體認知。

而《恐懼之城》,就是為了捅破這層紙窗戶。

完全對調了黑幫與執法者的位置。

導演薩姆·霍布金森說:

「大多數黑幫故事,都是從黑幫的角度來講述,我想從執法者的角度來講述這個故事。」

但這麼拍,風險很大

但這麼拍,風險很大。

三年前,網飛原創美劇《毒梟》取景時,工作人員就慘遭槍殺。

因為大毒梟原型的哥哥,不希望自己弟弟的事蹟被搬上銀幕。

而這一次,鏡頭揭露的是美國最有權勢的五大黑幫。

更猛,更黑。

1970年代,美國紐約。

這是世界上最繁華的城市,同時也是被黑幫控制的恐懼之城。

充斥著毒品、暴力、殺戮。

紐約黑幫內部的關係網十分複雜,有五大家族。

每個家族都有一個老大(Boss);

還有一個二當家(Underboss);

二當家之下有十夫長(Captain);

十夫長之下還有最普通的士兵(Soldier),也就是爪牙。

層級分明,命令自上而下傳遞。

層級分明,命令自上而下傳遞

顯然,大Boss離最底層的犯罪活動很遠,也查不到他頭上。

這也是調查遲遲未有進展的主要原因,治標不治本。

逮捕士兵,將他們關進牢裡,很快會有人頂替他們的位置。

整個黑幫體系,絲毫不受影響。

1979年3月,一場法學研討會徹底改變了現狀——

「反詐騙及貪汙集團犯罪法」被提了出來。

這條法律可以將被逮捕的黑幫士兵,與他們的上級十夫長,甚至是老大搭上關係。

再證明士兵的犯罪行為,是接受組織命令的。

便有望一舉扳倒整個紐約黑幫。

所以,FBI改變了調查方向。

不再硬碰硬,而是轉向暗戰。

不再硬碰硬,而是轉向暗戰

安排五個調查組,分別負責竊聽黑幫五大家族——

甘比諾、博南諾、盧切斯、科洛博和吉諾維斯家族。

先從甘比諾家族開始,大Boss是保羅·卡斯特蘭諾。

黑手黨組織的創始人。

也正是電影《教父》的原型。

也正是電影教父的原型

FBI鎖定了卡斯特蘭諾身邊一位叫魯傑羅的士兵。

因為他有前科,所以竊聽許可很快就批了下來。

魯傑羅家中電話信號一直有問題。

魯傑羅家中電話信號一直有問題

FBI聯繫了電話維修中心,若接到魯傑羅的報修電話,就轉接給他們。

然後FBI派「臥底」上門維修,再借機安裝竊聽設備。

之後如法炮製

之後如法炮製。

干擾保羅·卡斯特蘭諾家中的有線電視信號。

繼續以維修為由,上門安裝竊聽設備。

這對於FBI是意義重大的一步,因為他們總算找準了正確的調查方向。

一出現實版的《竊聽風雲》正在上演。

一出現實版的竊聽風雲正在上演

《恐懼之城》有一半內容與「竊聽」有關。

包括安裝竊聽設備,收聽竊聽記錄,分析竊聽內容。

似乎有意強調,與黑幫的鬥爭就是如此:

模糊的監控視訊,黑白的照片,以及夾雜著大量噪音的竊聽記錄。

當年親身參與的FBI特工,現身說法,亦帶有幾分懷舊之情。

那種感覺就好像斯派克·李的《誓血五人組》,安排了四位越戰退伍老兵重返越南一樣。

同時,《恐懼之城》又並非典型的紀錄片。

它幾乎是一半紀錄片一半劇情片的形式。

劇情片的內容,全部根據真實事件改編。

用於再現當年那些無法被拍下的場景。

比如,特工們如何潛入黑幫成員家中放置竊聽設備,以及黑幫內部的會議等。

因為事件本身足夠精彩,保留了扣人心絃的氛圍。

所以呈現出的既是一部黑幫片,也是一部諜戰懸疑片。

這些劇情片段落,配合真實的黑白照片和錄影。

完整拼湊出了70到80年代紐約黑幫的覆滅始末。

一段時間的竊聽後,FBI的人形容,「簡直像在聽一本有關黑幫的有聲小說。」

他們也從中掌握了一條重要情報:

原來紐約黑幫一直在干預和控制美國各大工會

黑幫之所以猖獗橫行,是因為他們的人已然滲透到社會的各個階層

水泥廠商、卡車司機、運輸人員、垃圾回收員、餐飲供應商…

到處都有黑幫的人。

到處都有黑幫的人

黑幫還能夠隨意支配工會的養老金,等於間接控制了銀行和保險公司。

用黑幫成員的話講,「掌控公會,就等於掌控了整個美國。」

而掌控工會只是手段,黑幫真正的目的當然還是撈錢。

每年的高額利潤,都來自建築業

還真不是販毒。

尤其在80年代初期,那是美國黑幫的黃金時期。

尤其在80年代初期,那是美國黑幫的黃金時期

彼時,曼哈頓的建築業如火如荼,隨處可見摩天大樓拔地而起。

黑幫控制了當地八個建築公司,確保每一個項目都能落入他們手中。

黑幫參與了曼哈頓的每一項建築工程,只要是超過兩百萬美元的項目,就會從中抽取2%的分成。

紀錄片還特地cue了一下「川普大廈」,當時也少不了和黑幫的利益分成。

依靠建築業,黑幫的年收入可達六百億到一千億美元(相當於華為一年的收入)。

但這些證據還不足以扳倒五大家族。

參與調查的人內心都很煎熬:

一方面自然希望無事發生;

另一方面,想要破案,也期待大事發生。

透過竊聽盧切斯家族

透過竊聽盧切斯家族。

FBI收集到了盧切斯家族控制公會,在垃圾回收業務中非法獲利並且殺人的證據。

從建築行業到垃圾回收業務,從非法斂財到行凶殺人,黑幫犯罪的證據日漸豐足。

但越是接近審判的時候,FBI也變得越焦慮。

因為他們很清楚,想要訴諸「反詐騙及貪汙集團犯罪法」。

還缺少一錘定音的決定性證據。

沒辦法,只好繼續等

沒辦法,只好繼續等。

接著,FBI將目標轉移至五大家族中的吉諾維斯家族

吉諾維斯家族不僅僅是紐約,也是全美規模最龐大的黑幫家族。

他是美國黑幫絕對的老大

他是美國黑幫絕對的老大。

正是在調查他的過程中,發現了重大突破——

五大黑幫家族的大boss,私下有著非常密切的往來。

並且成立了一個「黑幫理事會」

所謂擒賊先擒王

所謂擒賊先擒王。

調查的終極目標,進一步落在這個神祕的理事會上。

方向也變得越來越明晰,首先要證明五大黑幫家族的大Boss都屬於理事會的成員。

其次證明理事會和多起重大犯罪事故存在著直接聯繫,格殺令均由理事會直接下達。

最終,FBI拍下了黑幫理事會在一起開會的照片,結合竊聽記錄。

決定正式逮捕他們。

決定正式逮捕他們

在審判環節,陪審團12名成員,一致作出了有罪裁決。

五大家族被一網打盡

五大家族被一網打盡。

隨著五大家族的傾覆,也標誌著紐約黑幫一個時代的落幕。

在長達十餘年的拉鋸戰後,探員和黑幫之間,也產生了一種奇妙的感情。

當其中一個黑幫家族的老大,在出事後被黑幫內部槍殺。

有位探員就說了:

「過去四、五年,我透過麥克風竊聽了他600多個小時的談話內容,感覺就像我已經認識了他一樣。他的下場不應該是這樣,他應該被關進聯邦監獄才是。」

可見,這早就成為一場模糊了個人與大眾、敵人與盟友、對與錯的戰爭。

雙方都沒有退路,必須要分出勝負。

隨著片尾字幕的出現,我們才意識到:黑幫如此龐大的關係網和利益鏈,不會輕易被摧毀。

總會有下一個人,站上空缺的老大位置

總會有下一個人,站上空缺的老大位置。

從某種意義上講,玩家和規則都已改變。

但這場「貓鼠遊戲」還遠沒有結束。

美國黑幫電影在30年代初「禁酒令」時期發跡

美國黑幫電影在30年代初「禁酒令」時期發跡。

在經濟大蕭條和美國夢的破滅中步入正軌。

所以美國黑幫電影的敘事主幹,始終是一場倒置的「美國夢」

不同地方的移民來到美國。

被告知要透過勤奮、誠實、勇敢,實現自我價值,獲取財富。

而黑幫反其道行之。

透過搶劫、偷竊、走私,比普通人更輕易地到達人生巔峰。

他們用一種「反美國夢」的方式實現了美國夢。

這一點在《恐懼之城》中也有明顯的指示。

第二集開頭,電視上播放著美國總統里根關於美國夢的詮釋。

諷刺的是,話音剛落,隨後畫面中就出現了槍擊案。

現實完全是這些話的反面。

現實完全是這些話的反面

黑色的美國夢,以一種扭曲的方式,迎合了當時部分美國人的陰暗情緒。

在那樣一個年代裡,被賦予了特殊的意義。

這便是《恐懼之城》的另一層主題——

不僅要讓人看見真實的黑幫,看見執法者與其鬥智鬥勇的過程,更為了戳破黑色的「美國夢」。夢醒之後,就該讓街頭的迴歸街頭,讓正義的迴歸正義,讓邪惡的永遠隱於黑暗。

相關文章

《華燈初上3》10大看點曝光,劇情再反轉

《華燈初上3》10大看點曝光,劇情再反轉

由林心如、楊祐寧、楊謹華、鳳小嶽、張軒睿、劉品言、謝瓊煖、謝欣穎、郭雪芙領銜主演的《華燈初上》,第一季播出以來討論度極高,第三季確定3月18...

非常律師禹英禑:這劇真的封神了

非常律師禹英禑:這劇真的封神了

樸恩斌、姜泰伍主演的新劇《非常律師禹英禑》劇情講述一名自閉症律師「禹英禑」在案件中成長的故事,暖心、童真又充滿正能量的劇情,加上不拖泥帶水的...