上世紀九十年代，一樁名人性愛視訊流出事件曾轟動全球。
視訊的主人公帕米拉·安德森（帕姆）和湯米·李，一個是為《花花公子》拍攝過最多雜誌封面、迷倒一個時代美國青少年的性感尤物。
一個是酷愛文身和酒精的知名重金屬樂隊克魯小丑的鼓手。
本就是一對頻頻因為抓馬私生活震撼好萊塢的明星夫婦。
彼時，網際網路剛剛在美國興起，兩人的私密錄影外洩後，以前所未的速度傳播開來，造成爆炸性的影響。如今這樁著名性醜聞被Hulu翻拍成劇，尺度自不必說——
帕姆與湯米
Pam & Tommy
除了天然的話題性，劇集的演員陣容也相當引人注目。
男主湯米，由塞巴斯蒂安·斯坦出演，從人狠話不多的「冬兵」化身極具中二氣質的重金屬樂手，形象不可謂不顛覆，鼓手的身份，加上drama的性格，一言不合就rock‘n roll。
女主帕姆的扮演者莉莉·詹姆斯，更是與角色貼合到媽不認的程度——
蓬鬆金髮、小麥膚色、煙燻妝容配上慵懶撩人的神色，再也找不到半點曾經「灰姑娘」的影子。
兩位的傳神演繹，被網友稱為「本人出演都演不了這麼像」。
現實中的帕姆與湯米，在相識96個小時後，火速閃婚。
劇集也將兩人從相識到結婚的經過逐一還原——
在一次夜店派對中湯米對帕姆一見鍾情，二人在交錯閃耀的燈光下縱情聲色。
派對結束後，湯米對她展開了猛烈的追求。
起初，帕姆是拒絕的。
但湯米的炙熱讓她難以抵擋——
他可以為了追隨她，帶著一票哥們坐上飛機遠赴墨西哥，也可以為了找到她，在一個晚上把坎昆所有酒店的電話打遍……
四天後，兩人在不了解對方興趣愛好，甚至在不知道對方全名的情況下，在沙灘舉辦了一場震撼娛樂圈的婚禮。
浪漫的新婚，需要浪漫的婚房。
簡單——湯米家的房子剛好在翻修。
甲方一張嘴，工人跑斷腿。
為了打造心目中的完美愛巢，湯米的點子是一個接一個——
先是推翻原先定好的「單身漢樂園3000版」方案，再是提出各種天馬行空的小巧思，一會兒要鋼管，一會兒要鞦韆；
今天要求把固定好的床拆開向右挪三米，明天又要求把木床換成水床……
瞎折騰也就算了，關鍵是不預付款項。
所有費用由工人們自掏腰包墊付，用貸款填補這個無底洞。
木工蘭德，已經揹負了8000美元的貸款。
這對於包工頭來說，不算大數目。
但對蘭德來說，卻足以毀掉本就不易的生活。
家中催繳單堆疊如山，蘭德多次交涉，每一次都被湯米一句「你覺得我付不起這點錢嗎」打發回去。
當蘭德終於拮据得連有線電視費也交不起的時候，他鼓起勇氣，走入這宮殿般的豪宅深處，打算再次向湯米討要個說法。
卻不巧撞見赤裸下身的帕姆。
新婚嬌妻被偷窺，這湯米可忍不了。
暴怒之後，開始在裝修上找茬挑刺——
「活幹得這麼粗糙。」
「用一堆假貨，還超支。」
「你們這些雜種想敲我竹槓。」
最後索性一分不給，直接把蘭德和包工頭趕了出去。
甚至在蘭德上門討要自己的工具箱時，掄起長槍指著對方的腦袋說：
「你今天什麼都別想帶走！」
被拖欠工資，莫名背上一屁股債；還被用槍指著頭，受盡凌辱。
痛定思痛，蘭德必須想辦法扳回一城。
不差錢的包工頭勸蘭德「算了」，可蘭德無路可退。
於是，在一頓不怎麼周密的部署之下，他將自己扮成寵物狗，潛入湯米的別墅。
趁對方熟睡時，偷走了他的保險箱。
值得一提的是，這段有些荒誕的盜竊戲份，也基本與事實相符。
撬開保險箱——
一把AK47 FNC突擊步槍，一塊柯爾特45指揮手槍，一塊勞力士，一塊卡地亞，一對金袖釦，一個超大紅寶石鑽石十字架……
全都是價值不菲的玩意兒。
在這些寶貝之中，一盒錄影帶引起了蘭德的注意。
播放之後，他震驚了。
錄影帶裡的內容，可比保險櫃裡的值錢多了——
裡面正是湯米與帕姆各種地點、各種體位的性愛視訊……
以兩人在好萊塢的咖位，如此尺度爆表的視訊一旦流出，必然轟動全球。
於是，在從事色情片行業的老相識米爾蒂的慫恿下，一個大膽的想法冒了出來——
借這盤錄影帶「伸張正義」，順便大撈一筆。
也是從這時開始，原本目的單純的報復討薪，摻雜進了一些貪婪……
那麼，如何發行一盤偷來的錄影帶？
電影公司不敢染指——未獲得授權，湯米·李會帶著他的夢幻律師團把它告得傾家蕩產；
在數次碰壁之後，蘭德想到了當時剛剛興起的網際網路——
只需打開搜尋引擎，敲出你想看的內容，比如「帕姆·安德森 **」
售賣錄影帶的廣告就會彈出來。
而上傳者的源頭，往往很難追溯。
這樣的網路環境，堪稱完美黑市。
蘭德與米爾蒂合作「銷贓」，一個負責財務，一個負責運營，運輸和庫存。
以荷蘭阿姆斯特丹為據點，將視訊銷往全球各地。
歡脫的剪輯，配合振奮的音樂，愣是把一場違法犯罪行為拍出了點「美國合夥人」創業勵志的味道。
而另一邊，心大的帕姆和湯米，在兩個月後，才發現保險箱不翼而飛。
報警與私下調查無果後，兩人抱著僥倖心理，寄望於竊賊並未注意到那盤錄影帶，或者即使打開看了，也沒膽公開。
然而事與願違，夫妻倆錯誤的預判了人性，也對網際網路的力量一無所知。
視訊很快遭到病毒式傳播，還被不斷翻錄盜攝。
沒過多久，帕姆便在工作時，偶然撞見全劇組的男性工作人員正聚在一起，圍觀她的床上視訊，甚至對她本人毫不避諱……
至此，劇情也終於由相對獵奇的「呆萌木工討薪記」「抓馬伕妻羅曼史」轉入了正題——
在這盤轟動一時的錄影帶背後，反映了傲慢的富人階級對小人物的蔑視與壓迫；
也折射了色情業背靠網際網路崛起發家致富牟利的血腥歷史。
是大資料時代越來越難以保護的個人隱私；
也是逃不開的，女性在桃色新聞中所面臨的多重困境。
作為一位依靠火辣身材出位的性感女星，儘管帕姆聚集了所有男人的目光，卻從未獲得過等量的尊重。
同樣以性感外形為人熟知的簡·方達是帕姆的偶像——
以鄰家女孩形象初登熒幕，通過「巴巴麗娜」一角火速成為性感的象徵，不久成功轉型為實力派，獲得奧斯卡獎，再後來成為活動家，抗議約戰鋃鐺入獄，80年代再次轉型，建立龐大的健身帝國……
簡·方達被視為充滿對立和矛盾的個體——
她可以是清純的，也可以是性感的。
從不在意外界評論，也不取悅任何人。
帕姆憧憬著像簡·方達一樣轉型嚴肅演員，等待著鏡頭捕捉到自己的另一面。
然而，撕掉豔星標籤，談何容易。
當她終於等來一部擁有連續兩句以上臺詞的劇本時，她設身處地揣摩角色內心，全情投入地反覆練習，天還沒亮就趕到片場，緊張而興奮地等待著施展演技。
卻在開拍前一刻收到新的劇本——那段她反覆練習的內心獨白被全部刪去，只剩下一個「跑進海里，摸出一袋毒品」的鏡頭。
她鼓起勇氣，嚮導演提出異議：「我想表達的是，那一刻她終於意識到影響……」
得到的回覆卻是：「刪掉臺詞畫面將更動感，更有衝擊力。」
而所謂的「更動感」、「更有衝擊力」，落實到拍攝上，不過是「泳衣拉緊一點」「鏡頭拉近一點」，以展現她呼之欲出的肉體。
而她，也像從前一樣接受了。
除了在職場中面臨的不公平待遇，社會中無處不在的男性凝視更是令她窒息。
當視訊流出後，湯米想的是如何重罰傳播者，帕姆則希望儘快制止傳播。
原因是，在遭遇此類事件時，女性往往要比男性承受更多的指責與詆譭。
男方可能會被一部分人說酷，會有人和他碰拳擊掌，甚至被奉為「性神」。
而女方，卻是在向全世界「證明」自己是名蕩婦。
尤其是，當她是本就是一名性感豔星時。
相比拖欠工人工資的湯米，對此毫不知情的帕姆是絕對的受害者。
但她卻遭受了數倍於男方的影響和衝擊。
無論是媒體還是公眾，都將她視為焦點，也對她有更多微詞。
就連法庭傳喚原告，也只通知了她一人。
眼看每耽擱一秒，傳播範圍就會更廣，影響就會越糟。
帕姆情緒失控，湯米卻表現得過於冷靜，並發表渣男言論：
「一切都會好起來的。況且錄影帶裡的東西，他們以前也不是沒看過。」
流出的視訊與帕姆以往的軟色情產品有何不同？
後者是在她知情自願的情況下發表，前者，則是對當事人隱私與尊嚴的踐踏。
而這些是湯米所不能共情的。
當湯米得知《花花公子》的對家《閣樓》雜誌拿到了視訊之後，他的決定是「先發制人」——對《閣樓》提前發起侵犯隱私權的訴訟。
而帕姆的擔憂則是——如果對方本沒有打算髮布視訊相關的任何訊息，起訴很可能會激怒對方。
一旦起訴，所有人的注意力都會被吸引到錄影帶上。
所以她希望通過私下解決。
然而，面對大男子主義的丈夫和靠官司吃飯、全員男性的律師團 ，帕姆的聲音顯得太過微弱。
她又一次選擇了妥協。
最後的結果證明，帕姆的擔心是對的——
收到起訴函的《閣樓》雜誌為了報復他們，果然豁了出去——
「取20幀最下流的畫面，起草發行通告！《閣樓》獲得了帕米拉·安德森的性愛錄影帶，並且要刊載視訊裡的照片！」
事件全面發酵。
帕姆剛剛迎來轉機的事業，很快便受到阻滯，並就此一蹶不振……
在《閣樓》刊出豔照之後，帕姆與她的女經紀人有這樣的一段對話——
「你本該拒絕起訴的。」
「拒絕不是對每個人來說都是容易的。」
在劇中，擁有火辣的外表與超高人氣的帕姆，在職場與家庭中，卻始終保持著乖順與「可愛」，難以發出自己的聲音，一步步喪失了主動權。
著實令人痛心。
在一個文明健康的社會中，也許不是每個女孩都天然具有說「不」的勇氣，但環境絕不應當剝奪她們拒絕的權利。
