最近,氣溫回升的勢頭有點猛。
春暖花開,恐怖片愛好者們的DNA又動起來了。
如果你也是其中之一,不久前上線的這部新劇,可能合你的胃口。
播出4集,IMDb衝上9分,豆瓣也有7.7,口碑相當能打。
最重要的是,它足夠生猛刺激。
一開場就是將室內溫度直線拉回冬天的節奏——
夢魘絕鎮
導演傑克·本德,曾執導《迷失》,《黑道家族》,《權力的遊戲》等高分美劇,暗黑風格的老玩家了。
這一次,他將「魔爪」伸向了美國東部的一座小鎮。
平靜的傍晚,小鎮上的居民安逸地過著慢節奏的生活。
直到天色漸暗,警長搖著鈴鐺,提醒路上的行人回家鎖好門窗。
鎮上的人互相匆匆道別,紛紛趕回家。
「一定要回家。」
「沒時間了,來吧。」
餐館裡店員也開始趕人:
「各位,我們要關門了。」
說罷毫不留情地將盤子撤走。
怪異籠罩著整個小鎮。
夜幕降臨。
小女孩梅根禱告完畢,準備入睡。
母親在樓下檢查門窗,掛好石符。
「噔噔噔……」
女孩屋裡的窗子被敲響。
「梅根?是奶奶,到窗口來。」
窗外傳來老人沙啞的聲音。
「但是我不能。」
「沒事的,我不會說出去。這是我們的小秘密。」
梅根走近窗子,拉開窗簾。
一位打扮過時的銀髮老太湊近,臉上掛著詭異的笑容,眼神裡透出狡黠:
「我太想你了。」
等等,這可是二樓啊……
「你長得不像我奶奶。」
小女孩嘴上這麼說著,卻顯然已被蠱惑。
老太繼續打著溫情牌:
「我很孤獨。
要不讓我進來吧。」
聽到女兒似乎在和誰低語,女孩媽媽慌忙趕來阻止。
來不及了。
女孩已經打開窗戶。
銀髮老太瞬間變身滿口獠牙的怪物,尖利的枯手伸向女孩……
隨後血洗整棟房子。
鏡頭一切,一個四口之家開著房車行駛在路上,中途卻被一棵倒下的大樹死死擋住了去路。
周圍盤踞的大群烏鴉更是令人毛骨悚然。
父親吉姆知道一條小路,在一英里遠的地方。
調轉方向,全速前進,卻一直沒看見高速路口。
手機也斷了信號。
途徑小鎮,正趕上女孩梅根與母親的葬禮。
見有陌生車輛經過,鎮民紛紛轉過頭,意味深長地盯住他們。
葬禮結束,父親走過去向散開的鎮民打聽路線,沒有回應。
每一個人都麻木地繞開他。
只有那位警長稍顯友善,問了幾個不相干的問題。
隨手指了條路,似乎話裡有話。
四口人將信將疑地朝著警長指的方向駛去。
卻反覆遭遇鬼打牆,一次一次再回到鎮上……
不斷調頭,不斷上路。
直到和迎面開來的轎車相撞……
故事至此,我們能大概拼湊出這個小鎮的樣貌——
一個只能進不能出的絕望小鎮。
白天一切正常。
到了夜晚,便有鬼怪出沒。
必須躲進家中,鎖好門窗,掛上石符,否則就會惹禍上身。
同前文中殺死那對母女的「老婦」一樣,劇中來自森林裡的怪物,都是以人的模樣出現。
在夜裡遊蕩,叩擊門窗,偽裝成熟人搭話,面帶微笑。
人的外形,怪物的破壞力,再加上詭異的眼神和笑容,讓人毛骨悚然。
除了怪物形象的設定,劇集的驚悚感還來自以下幾個方面。
其一,屢試不爽的倒計時概念。
隨著「夜幕降臨」這個模糊又直觀的時間截點不斷逼近,緊迫感與恐怖感隨之加劇。
在遭遇車禍後,一家四口不同程度地受傷。
其中小兒子被鋒利的木條刺穿大腿,鮮血汩汩直流,動彈不得。
日落西山。
鎮上的救援兵分兩路——
一路躲進房車,爭分奪秒地搶救孩子。
用衣物遮蔽住破裂的車窗,將符石懸於車窗前。
賭一把。
因為誰都沒試過在車裡過夜。
天色黑透,車外圍過來一群妖魔鬼怪,發出窸窸窣窣、蠱惑人心的低語……
另一路人員將受傷的母女帶離,在黑夜來臨之前趕回鎮上。
半路卻被原本意圖攔住外來車輛的釘板扎爆車胎,困在前不著村後不著店的郊外,周圍是沒過人身的野草。
當夜幕鋪開,他們只得冒雨在這片危險的昏暗之中狂奔,奔向距離最近的那座群居房。
趕到群居房後,房門已經鎖死。
新的問題來了——
放他們進去,誰也不能確定那幾副生面孔是人是鬼;
不放,就等於親手送自己的朋友和鄰居去死。
面帶微笑的怪物們一步步逼近。
夾在緊閉的房門與惡魔之間的距離一點點縮短。
鎮民們會開門嗎?
一場人性的試煉也在緩緩展開……
由此也引出該劇第二個恐怖來源——人心。
封閉的小鎮,自成一個社會。
活下來的人,在這裡建立起新秩序——
白天耕種,勞作,分配,自給自足。
入夜關好門窗,掛上符石。
有孩子的家庭將窗戶封死。
遵循這套秩序,鎮上的傷亡人數顯著減少。
然而,有規則的地方,就會有暗面。
特別是在這樣一個本就充滿黑暗的地方——
那輛與房車相撞的小轎車中,一位年輕人身受重傷。
他被抬到鎮上診所接受治療。
負責照看他的女孩在給了他一個輕吻後,突然將藏於身後的利器,狠狠刺入了他的脖頸。
鮮血噴濺、蔓延。
接著她打開房門,引鬼進屋,造成怪物撕開了年輕人的假象。
而怪物的入侵,又接連害兩人慘死……
為了維護秩序,相應地,鎮上也設立了殘酷的懲罰措施——
若有人直接或間接害死他人性命,就會在次日晚上被關進屋外空地上的鐵皮屋,不受符石保護。
是死是生,聽天由命。
當成群結隊的怪物逼近四面透風的鐵皮屋,驚悚效果直接翻倍,血腥程度也可想而知。
先前死去女孩梅根的父親,便是第一個接受酷刑的人。
事實上,在進入這個小鎮之前,他也曾是一名合格的父親。
來這裡後,慾望被無限擠壓,意志一點點被消磨,希望也一點點被泯滅。
他開始逃避現實,終日酗酒,忽視家庭。
始終沒有為女兒封上窗子,並在事發當晚醉倒在酒吧,最終釀成悲劇。
在被處死的那天,他告誡這裡的人:
「不要讓這個地方把你們的希望奪走。」
絕望感,也是《夢魘絕鎮》的恐怖之處。
牢不可破的封閉次元,怪物與人懸殊的戰鬥力,使得人一旦來到這裡,便只能立刻繳械投降,接受現狀,別無他法。
無法適應的人,都死了。
但倖存下來的人,卻難免在日復一日的龜縮中,一點點失去靈魂。
在這裡,怪物們只用走的,從來不跑。
總是帶著笑容,從容地靠近人們。
因為它們知道,人們無處可逃。
如同下一局棋,被對手逼到只剩最後一顆棋子,在僅有的三個格子裡來回走棋,不停躲避。
每一輪都以同樣的方式收尾。
沒死,卻也殺不出精彩的路。
幸好,還有少數沒有放棄逃脫這裡的人。
神經兮兮的維克多,就是其中一個。
他總是躲在自己的小屋裡塗塗畫畫。
但仔細看他的畫。
湖泊,地窖,惡犬,屍體。
畫中的內容似乎都正一一應驗……
當他向周圍人講起他的記憶,他的發現,他的推斷時,周圍人只當他是瘋子。
只有一家四口裡的小兒子伊森願意相信他的話。
他說他發現周圍的樹木移動了,他在用腳步丈量樹的位置。
伊森認真地回答:「你測量好了告訴我。」
他說樹移動了4公分,並邀伊森一起去樹林裡探險。
伊森絲毫沒有猶豫地跟他走了進去(當然,現實社會中還是要多加小心)。
在樹林中,他們發現了白衣小男孩的身影——
伊森在群居房中休養時,曾透過窗子見過這個男孩。
詭異的是,早在維克多還是個孩童時,他也曾見過這個男孩——
那時他正在一片屍橫遍野之中,微笑著衝維克多招手……
這麼多年樣貌不變,是善靈還是惡鬼?
若是惡鬼,不應該只在夜晚出現?
若是善靈,為何又把那片屍橫遍野當做樂園?
劇集目前還沒有交代。
或許白衣男孩會是揭開夢魘小鎮秘密的關鍵。
也是在那片樹林裡,維克多還帶伊森見識了一個可以傳送物體的神秘樹洞。
這或許會成為將人們送回原本世界的突破口……
雖然《夢魘絕鎮》節奏稍慢,偶爾也有恐怖片中必備的「作死蠢貨」,但高概念的設定,時空閉環、克蘇魯等元素的加入,猜不出的劇情走向,都為觀眾輸出了一直追下去的動力。
在最近一集內容中,殺死外來者的女孩突發癲癇,胳膊上顯示符字:殺死那個男孩(伊森);
維克多則默默地在群居屋外掘了六個墳墓,口中唸叨著「有備無患」,彷彿預示著即將到來的一夜又將是一場血洗。
而維克多提到的「樹移動了四公分」的說法若是真的,是否意味著怪物的勢力也在不斷擴張,直至將鎮民們的庇護所全數吞沒……
是數著日子留在詭異小鎮繼續與怪物躲躲藏藏,還是尋找一個能衝出去的路口?
還是那句話,不要被奪走希望。