山口百惠,火爆亞洲的「第一初戀」,現在還好嗎?

商界鐵娘子董明珠最推崇的女性是誰?

商界鐵娘子董明珠最推崇的女性是誰?

《血疑》裡的山口百惠。在她看來,山口百惠扮演的這個角色,是「被保護的、純真的、樂於幫助別人的」。

山口百惠

《血疑》放映時曾經讓80年代的中國萬人空巷,幸子(山口百惠)和光夫(三浦友和)之間的曲折戀情,牽動了無數中國觀眾的心

第一次向她提出這個問題的,是媒體人雷曉宇,她在2009年採訪董明珠時,董小姐給出這樣的答案。一年後,《中國企業家》的記者提出相同的問題,她還是這樣回答了。

大概是因為,這個問題給記者留下了太過深刻的印象,所以,七年之後的2017年,《中國企業家》的記者再次向她提出這個問題,她的回答的:「沒有改變,還是同樣的答案。」

讓鐵娘子如此推崇的,為什麼會是山口百惠扮演的大島幸子,為什麼不是田中裕子扮演的阿信?畢竟,兩部劇是在同一個時代在中國播出的。

或許因為,山口百惠和她扮演的角色,有一些董明珠想要擁有,卻沒有機會擁有的品質,單純、柔和、明媚。

山口百惠是陳百強的偶像,他為了捧百惠的場,還特地追隨到日本。其它視百惠為心中偶像的知名藝人還有張國榮,梅豔芳,鄭裕玲,陳松齡,鄺美雲等

山口百惠是一代人心目中,單純、柔和和明媚性格的代言人。

她生於1959年1月17日,出生地是東京澀谷。她的父親是個不負責任的浪子,在有妻子兒女的情況下,追求山口百惠的母親,並向她的家人承諾,會處理好這種情況。

但等山口百惠出生後,他只是在戶口簿上,註明了「承認」這樣兩個字。

她是外室所生的女兒。

山口百惠

多年後,她在自傳《蒼茫時分》裡這麼寫:「我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的。我沒有象世間一般的母子那樣,母親對孩子說起‘生你的時候呀……’這類話語的記憶,我也沒有詢問過那些事的記憶等等。」

這樣的出身,註定她比同齡人早熟,也註定她要早早進入生活現場。

1972年12月,不到十四歲的山口百惠,參加了第五屆「明星誕生」歌唱比賽,憑藉一首《迴轉木馬》獲得第二名,由此以歌手身份出道 。

她後來解說了她參加比賽的原因:「我向往歌手這一職業,大約是在小學高年級的時候。並非羨慕那大把的金錢收入。

在中學時,一天,在《明星誕生》專題節目裡,看到有一位十二、三歲的少女登臺表演,跟我同齡!頓時滋生一種說不定自己也能成功的念頭。」

在這樣的年紀出道,非常美好,也非常尷尬,因為,她扮演的,是一個人覬覦的洛麗塔的角色,必須要在純真和成熟之間做出均衡。

剛出道時,她唱的《青色的果實》裡,有這樣的歌詞:「如果是你的希望,我經受什麼都行」。

1974年6月的單曲《一個夏天的經歷》裡有這樣的歌詞:「我把女孩最寶貴的東西獻給了你」,有記者故意去問她:「女孩子最寶貴的東西是什麼?」她的回答是:「誠意」。

她身上有種遠同齡人的深沉大方。

這也是少女明星的尷尬之處,她們位於青澀和成熟之間,成人既要品味她們的青澀感,又要誘出她們成熟性感的表現,不是早熟而堅定的孩子,很難度過這一道劫。

剛出道的時候,她和森昌子、櫻田淳子並稱「高中三枝花」,三個人的友誼後來持續了很久,她們在舞臺上合唱《Bridge over Troubled Water》的瞬間,至今也還被人銘記。

但她比她們走得遠。

山口百惠的嗓音,並不算頂尖,但她的聲音有一種與年齡不符的滄桑憂鬱,她參加「明星誕生」歌唱比賽時,擔任考官的電視編導池田義雄對她的評價是:「她歌唱得不好,但她的歌聲有一股哀婉悲涼、含情脈脈的意趣。」

成為職業歌手之後,她辛苦練習:「我從一個八度,擴大到天然嗓子的兩個八度,假嗓子可以唱到三個八度。」

她作為歌手,一共發行了31張單曲,累計銷量1630萬張,黑膠唱片共45張,累計銷量 434萬,是七十年代最賣座的歌手。

1978年,她在第29回紅白歌會上擔任紅組壓軸,這是二十歲以內的歌手首次在這樣的位置出現,這個記錄到現在也沒有被打破。

在推出音樂作品的同時,她也參與電影和電視劇的演出。

現實中的父親對三口百惠不好,高中時就不給她繳納學費,女兒成名後卻死纏不放,他經常在外打著「山口百惠父親」這塊招牌向公司借錢,私吞轉移費,隨意舉行記者招待會炫耀自己的存在,後來更是利用父權,把女兒當商品一樣要價幾百萬

當年17歲的山口百惠決然的跟母親說:「要是用錢能解決的話,幾百萬,幾千萬,就是借錢,都付給他好了!」「我沒有父親,即便是作為一個個體在地球上存在,我還是要否定他的存在」

1973年,她出演了村泰一執導的影片《正當青春》。1974年,她出演了TBS的電視連續劇《笑逐顏開》,和宇津井健合作,他們在劇中扮演父女,併合唱主題曲《爸爸是戀人》。

這次合作,對山口百惠非常重要,她不但有了銀幕上的父親,也有了一個生活中的父親,他們後來還曾合作過很多次,最知名的,就是電視劇《血疑》。

山口百惠結婚的時候,宇津井健是她的證婚人。

山口百惠伊豆的舞女劇照
山口百惠伊豆的舞女劇照

山口百惠《伊豆的舞女》劇照

1974年,她主演了根據川端康成的小說《伊豆的舞女》改編的同名電影,因為是名著改編,出品方非常慎重,在定下由山口百惠出演之後,就向全社會招募男主角,許多男孩抱著 「可以和百惠扮演戀人」的想法前來,報名者達到一萬五千人。

因為導演希望選一個有演出經驗的人,有過廣告拍攝經歷的三浦友和因此入選,他們合作的大幕由此拉開,他們的愛情也由此開始。

之後的幾年時間,山口百惠接連出現了許多重要的作品,例如根據三島由紀夫小說改編的《潮騷》,谷崎潤一郎的《春琴抄》,《絕唱》《霧之旗》《炎之舞》《古都》《汙泥中的純情》等等電影,以及《血疑》《命運》《赤的衝擊》《血的鎖鏈》等等電視劇。

山口百惠曾形容她遇上三浦友和的感受:「我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲,以一種穩重的語調跟人說話,那種訥訥不出,讓人感到新鮮。」

1979年,她宣佈與三浦友和戀愛,1980年3月,山口百惠和三浦友和訂婚,當時友和28歲,百惠21歲。

1980年,於是成為一個告別之年,10月,她在東京武道館舉辦告別演唱會,一首《再見的另一方》之後,她把話筒留在舞台中央,從此絕然離開,「我決心好好活著,作為一個人,作為一個女人,作為一個妻子,作為一個母親,我決心去愛,去經受創傷,笑著,哭著,喊著生活下去。」

山口百惠在告別演唱會上最後說的話:「八年來,和我一起走過的觀眾們,祝願我「幸福」。大家那樣祝福我,讓我最為高興。我不會辜負大家的心願,我想我會精力充沛地、平靜地生活下去,現在……現在對大家,即使說多少次感謝之言,我想也難以表達我的心情,真的。謝謝大家原諒我的任性,我會幸福的。」

張國榮《風繼續吹》

這首歌后來被張國榮翻唱成《風繼續吹》,成為了他的經典曲目。1989年的告別演唱會上,泫然泣下的哥哥同樣唱了這首歌:「風繼續吹,不忍遠離,心裡極渴望希望留下伴著你……」

這一年的11月19日,山口百惠和三浦友和舉行婚禮,山口百惠退出娛樂圈,從此再也沒有復出過。

結婚後,她發行了自傳《蒼茫時刻》, 一個月就銷出一百萬冊。

山口百惠和三浦友和的愛情,是上世紀的經典愛情之一。

三浦友和的父母都來自小山村,屢次搬家後,終於懷著一顆求安穩的心,在東京定居,卻陷入無休止的吵架和冷戰,以至於讓三浦友和「老想盡早從不舒服的家裡逃出去」,他報考電子工學院,為的也是考取無線通訊員資格,以便將來可以在船上工作。

入學前的暑假,他打工賺到錢,可以租房另住,立刻退學搬家,和朋友合租,加入一支樂隊,打算當職業音樂人,從此生活動盪,每天只吃一頓飯,一條牛仔褲穿一年。

終於,有演藝經紀人簽下他,他開始在電視劇集中跑龍套,後來參加《伊豆的舞女》男主角海選,得到導演西河克己賞識,從此一舉成名。成名之初,他拍完戲就去酒吧喝酒,夜深打不到計程車,索性在酒吧喝到天亮,常常因此裝病請假。

山口百惠是私生女,父親專橫跋扈,看女兒的目光,「是像看自己佔有的女人那種動物的目光」。她進入演藝界之後,他向她的公司借錢,不經過同意就將她轉簽到另外的公司,為博取同情,在病房召開記者招待會,幾乎出盡百寶。

山口百惠公開自己和三浦友和的戀情之後,他再次出面干涉。所以,在寫《蒼茫時分》的當時,山口百惠決定,不去看他,將來也不會去參加他的葬禮。

不愉快的童年少年,無法提供安全感的家庭關係,這種經歷,有可能指向另一種人生,失敗的,下墜的,所幸的是,他們的職業生涯開始得很早,讓他們兢兢業業,也被無數目光監督,於是僥倖繞過這種可能性,不平順的早年生活,因此轉化成滋養,讓他們早熟,使他們內心豐沛。

尤其是在他們相遇之後。作為偶像,發生在他們身上的一個奇怪現象是,他們最好的作品,往往是他們共同出演的,不只對三浦友和是這樣,對山口百惠也是如此,他們身上所具有的青春之美豔,天性的質樸,似乎只有在他們共同出現時才起作用,才能得到充分激發,和旁人搭配,就有違和之感。

這也許正是三浦友和所說的「相性」:性格合得來,相處愉快。

這種相處的結果是,他們越來越相像,在三浦友和的散文集《相性》和山口百惠的《蒼茫時分》裡,所透露出的溫柔敦厚,以及對生活的要求,都十分相似。

遇到合拍的人,就會這樣,兩個人的存在,就是一種互相肯定和互相激發,最終在相互扶助中,開掘出情感的最高潛能。

三浦友和曾在婚前就給自己立下誓言,絕不出軌,他說到,更做到了。

幫他們進行人生整理的,還有他們的工作。他們二人組合很受重視,共同出演的電影,多數是由日本名著改編的,比如《伊豆的舞女》《潮騷》《絕唱》《風雪黃昏》《春琴抄》《霧之旗》《古都》,原著小說來自川端康成、三島由紀夫、大江賢治、谷崎潤一郎、松本清張。

名著的典雅慎重,無疑是對他們人生的又一種梳理。

他們主演的《鳶之戀》,和別的電影相比,失色許多,或許因為,那是部原創影片。他們的美,不光得相互激發,還要有一個典雅慎重的背景來襯托。

對的工作,對的人,兩把梳理人生的好梳子,都被他們遇到了。

《伊豆的舞女》上映之初,舉辦看片會,三浦友和和觀眾一起看自己演的電影,周圍人的反映清晰地傳遞到他這裡來,他意識到「這下可不能隨便演了」。和山口百惠結婚之後,他也沒再去喝過爛酒。

他們婚後三十年,全世界都在等著他們的婚姻出現反覆,等待山口百惠復出,這一切始終沒有發生,他們從青春偶像變成了愛情偶像。

日本的民間組織,從1988年開始,把每年的11月22日,定為「好夫妻日」,並從1999年開始選舉「年度理想伴侶」,山口百惠和三浦友和連續十年都是冠軍伴侶。

而此前,他們曾經在日本最大保險公司在這個節日前舉辦的類似活動中,連續七年當選「最理想的名人伴侶」。

事實上,這簡直一點都不意外,每每說起「愛情典範」,我們最先想起來的,就是三浦友和和山口百惠。

他們的愛情,配合著三十年來看過的他們的電影,讓他們的形象終於完整了。

銀幕上那兩個光潔蓬勃的形象,原來是這樣成就的,人和人的化學反應,原來會促成這樣的結果,星球和星球的碰撞,原來會有這樣的光芒和火花。

偶像都是終身偶像,我們用幾十年時間,看他們與各種機遇遭逢,一次次整理自己的人生,和他們同舟共修、對照相看,有所悟,有所覺,也有所得。

相關文章

山口百惠,「頂流」都不足以形容她

山口百惠,「頂流」都不足以形容她

好像現在不管是哪一國的人,都特別吃情懷這一套。那些存在於記憶深處的東西,不經意間再次想起的時候,懷念的感覺讓人分外親切,過去的日子也套上了一...

日本名人夫婦們的傘下親密身影

日本名人夫婦們的傘下親密身影

▲一同撐傘前往參議院進行投票選舉的山口百惠和三浦友和 因新冠疫情肆虐,日本今年的梅雨季節比往年更加陰鬱。這種環境下,大概也會有不少人因為突然...

山口百惠,要當奶奶啦!

山口百惠,要當奶奶啦!

要說起日本娛樂圈的頂流,幾十年來配得上這個稱號的人屈指可數,而有一個人,她不僅當之無愧是日本娛樂圈數十年來的頂流,更是中日家喻戶曉的傳奇人物...

日本狗仔鏡頭下,明星們的露齒笑容

日本狗仔鏡頭下,明星們的露齒笑容

8月1日是日本的「牙齒如生命節」,之所以是這天,是暗合了日語中「牙(首音同8)如生命(首音同1)」的發音,為了讓人們重新意識到健康且美麗牙齒...

吳彥姝,這才是中國娛樂圈第一大女主

吳彥姝,這才是中國娛樂圈第一大女主

前些天,一位女演員突然登上熱搜。 在剛剛落幕的北京國際電影節上,84歲的吳彥姝憑藉新片《媽媽!》,獲得了天壇獎最佳女主角。 一時間,娛樂圈無...