「還以為是像《大明王朝1566》一樣嚴肅的歷史劇呢。」
評一部今年的古裝劇。
以為，是因為導演高希希，拍過新版《三國》；主演陳寶國，帝王專業戶，《大明王朝》《漢武大帝》。
結果，原來是古偶呀……
且不說《山河月明》。
我們是有多久沒見過一部正經的歷史劇了？
當觀眾還在以為，還在期待的時候，不願意接受的事實是——
今天的古裝劇可架空，可大女主，可後宮。
但是唯獨，裝不進歷史了。
01
一說古裝劇的巔峰，不少人會提名《大明王朝》，Sir也寫過不止一次。
但說到把古裝劇拍到蔚然成風的，陳家林算是第一人。
他的作品一定承包過你和爸媽的電視機。
《唐明皇》《武則天》《法門寺猜想》《康熙王朝》……
古裝歷史劇從無到有，困擾創作者的問題是——
古，長啥樣？
過去沒有同類作品可以參考，那就親手開始「考古」。
1992年的《唐明皇》。
光楊貴妃的髮髻就有60多套，全部按照仕女圖的樣式1：1還原。
主演李建群參看閻立本的畫作、敦煌壁畫，設計了9000套服裝。
上至文武百官，下至普通百姓，樣式各不相同。
歷史正劇，觀眾也不是為了複習歷史課。
更要看古韻的還原。
說起唐朝，常聯想到「以胖為美」。
但準確來說，人家要的是胖而不虛，是有比例、有線條的豐腴。
舞蹈出身的東方美神周潔，身材原本纖細，為了貼合形象，每天要吃八九個雞蛋，用老母雞湯當宵夜，屋裡躺平了兩星期，胖出二三十斤，才符合要求。
趙麗妃的綠腰舞，婀娜多姿；楊貴妃的琵琶舞，明豔嬌憨；少數民族的群舞，動作、儀態、身材……就寫著倆字：
專業。
故事是什麼？
好像不重要了。
那些聲色舞美，妝容服飾，樓宇亭臺，已經為你展開了一幅盛唐的畫卷，美不勝收。
《法門寺猜想》。
集玄幻、宗教、愛情於一體的歷史劇，豆瓣8.9。
二十年後的「三生三世」梗，都是人家玩剩下的。
儘管畫質粗糙，你還是能看出光影和妝造的考究。
光憑袁立這驚鴻一瞥，就能載入國產劇史冊。
胡玫，另一個國產古裝劇大戶。
2005年，胡玫執導《漢武大帝》投資近5000萬，是當年最貴的國產劇。
錢都花到哪去了？
喪心病狂的天涯網友幫你考證出來了——
歷史劇。
「歷史」二字就太莊嚴、厚重，任哪個導演都要誠惶誠恐。
從精緻考究的服裝、道具、妝容，到衣食住行的禮制，都像是供奉時虔誠地擺出的祭品，感覺但凡有點怠慢就不足以請出歷史這尊神明。
國產歷史劇捲過，講究過。
但歷史的分量，很快就在國產劇中被消解。
順著《甄嬛傳》勢頭推出《羋月傳》，投資再上規格。
可劇中的和氏璧，變成了潔白如新的……
廁紙。
現在的舞蹈，哪裡還講究專業和古韻。
跳舞的沒什麼動作，全靠攝影、剪輯在動。
轉個圈打個手花，就叫跳舞了。
歷史劇當然不可能還原歷史。
可是過去的歷史劇，也在竭力逼近那個永遠無法觸碰的目標。
現在卻是——我比劃比劃，你看個意思就是了。
02
歷史劇的式微，一個標誌性事件。
2007年，《大明王朝1566》在芒果臺首播，收視墊底，嚴重虧本。
但同年，國產劇的觀眾數量、生產數量和播出數量，均是世界第一。
2009年，陳家林說出了國產歷史劇的困境：
購片方是第一把手
投資人是第二把手
大腕兒是第三把手 最後才是導演
△ 圖源：東方早報
古裝戲各類題材爆發，歷史題材卻陷入了困境。
《走向共和》播出後，遭到電視臺冷處理，之後廣電對歷史題材的審查更加嚴格——
從立項開始就必須有審核專家的深度加入。
另一方面。
市場口味的變化更是關鍵。
做歷史劇多難啊，要一點點細緻的考古，考古錯了還要捱罵，既要顧及美感，還得尊重真實。
網文改編的架空劇就不同了，反正無法考據，古風可以複製，劇情也可以複製。
2011年，內地宮鬥天花板《甄嬛傳》大爆。
在那之後，言情、玄幻、穿越、宮鬥一舉取代正經嚴肅的歷史劇，開啟新的收視神話。
捧紅了爛泥扶不上牆的85花，更養活了國產古裝半壁江山。
2010年後，豆瓣8分的歷史劇只剩一個系列——
《大秦帝國》。
但2020年《大秦賦》，也沒有保住這個系列的口碑。
2022年，唯一一部（號稱）歷史正劇，是最近的低血壓神器 。
《山河月明》。
斥資3.2億，全戲骨陣容：陳寶國，張豐毅，馮紹峰。
錢是越砸越多。
創作卻越來越敷衍。
朝堂之上，朱元璋給兒子配婚，下屬可以隨便打趣。
歷史上，朱棣創立內閣，疏浚運河，數徵漠北，修編大典，開創了永樂盛世。
到了劇中，怎麼運籌帷幄、智鬥百官，全部沒有。
反而是戀愛談得很殷勤。
歷史劇告別了歷史。
這背後的原因是——
它告別了成年人。
成年人世界裡權力的邏輯，知人論世的洞見，還能寫進劇本嗎？
那不如轉向低幼的，人畜無害的情節。
二十年前 《大明宮詞》。
武則天是玩弄權術的野心家，更是借男寵搔首弄姿，教育女兒的精神導師。
你看到了吧，任何男人，柔媚的，陽剛的，只要他處在女性的處境裡，他就是個女人。
二十年後，《大宋宮詞》。
不說節奏詭異的剪輯。
整部劇的情節，都已經完全網文套路化：皇帝偏愛、天降好運、全能人設……
創作力在滑坡。
市場環境、觀眾口味，也已經不同。
李少紅在採訪中直言，很多故事都會遭到資方的魔改——
投資人剛開始會和我說就想拍《大明宮詞》《橘子紅了》這樣展現導演個人風格的片子，但當我真的把這樣精緻的東西給到對方，他們又會開始談論市場化、觀眾、經費之類的現實內容。最後故事已經改到我不想拍了。
同樣遭遇的還有張黎，拍過《走向共和》《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》，都是9分精品。
但說過「只拍歷史劇，現代戲太假了，噁心」的他，也沒歷史劇可拍了，轉型去拍了《武動乾坤》。
後來張黎對這部劇的回應，也說出了國產歷史劇為何難復活：
「上面下了軍令狀，暑期檔就得有趣。這部劇很隨性，我拍的很輕鬆，當然人文高度的東西，是不太有了。」
03
「歷史就是過去與現在之間永無休止的對話。」
——這是編劇大神劉和平說的。
歷史劇的寸步難行，不僅難在急功近利。
更難在，我們再也沒有那種借古諷今，跟時代對話的膽氣。
1999年《雍正王朝》。
一舉創造了央視的收視神話，在北方地區，收視甚至高達80%。
採購這部劇的是央視前臺長楊偉光，當年他是帶著破釜沉舟的決心：
《雍正王朝》涉及敏感問題，政治導向有些難把握，比如片子的大背景是「反腐反貪、抗擊洪水」，與1998年的現實驚人地相似。
當我決定買下《雍正王朝》時，對於能不能播以及適不適合「此時」播還有些拿捏不準。我決定先送中央領導審看，如果他們說好，那我們就播；如果他們說不行，那只能當這2600萬打了水漂。
《雍正王朝》掀起的不僅是文藝風暴。
更是當時的時代潮流，改革痛點——
反腐。
歷史書告訴我們，雍正是一個猜忌多疑的皇帝。
但在劉和平筆下，他成了明知山有虎，偏向虎山行的改革先鋒。
當時劇集一出，也有專家反對，說這是美化了雍正。
用今天的話說叫「魔改」「洗白」。
但觀眾不以為意。
因為歷史劇中，如果歷史不被「
挪用
」，那不如別拍成劇，繼續呆在故紙堆裡好了。
關鍵不是過去發生了什麼。
而是今天，它什麼地方觸動了你。
劇中，雍正改土歸流（廢除西南少數民族土司制，實行流官制）、攤丁入畝（百姓能按自家擁有土地收稅，少地少收）、廢除賤籍三項改革一出，徹底把滿蒙貴族得罪了光，也站在了天下士紳的對立面。
改革尚未完成就駕崩。
說的是人亡政息，更是改革與既得利益廝殺過後的一派沉鬱。
借雍正的故事，抒發編劇對現實的洞察，說出底層百姓的心聲。
劇中的角色「鄔思道」翻譯一下，不就是「我想說」。
而現在的歷史劇……
對權力，我們不再解讀和反思，只有包容乃至依戀。
對百姓之苦的描述，更無跡可尋。
2002年《天下糧倉》。
乾隆年間，災害頻繁，餓殍遍地。
甚至出現了泯滅人性的「以人換饃」。
四位官員臨危受命，到各地審查糧食貪汙。
各地為了應付朝廷檢查，搭建空心雙層糧倉。
賬面數十萬斤的糧食儲備，實際只有百分之幾。
但《天下糧倉》要揭示的，絕非簡單的官官相衛，貪腐誤國。
劇中最大的反轉，也是最大的悲涼。
一生作風簡樸，揭發空心糧倉的米汝成，臨終前叮囑兒子把貪汙查個水落石出。
當兒子查到最後，才發現父親正是幕後黑手。
可他貪腐的金銀珠寶，一生都未享用，一直存放在棺材裡。
清廉和貪腐，從來不是個人的「自主選擇」，這是《天下糧倉》的人文關懷和現實隱喻。
同樣，豆瓣9.7的神劇《大明王朝1566》。
拍攝的緣由，始於官方對治理貪腐的決心，想宣傳海瑞精神。
跟米汝成相比，海瑞就是「我與全世界為敵」的官場恐怖分子。
從反貪的本意出發。
說出的卻是「激濁揚清」的悖論——
以弘揚清廉，來對抗貪腐，無異於一個人原地把自己舉起來。
因為清與濁，原本就是一個整體的不同部分。
海瑞和嘉靖，都是體制的囚徒：
嘉靖和海瑞，一位是最高權力境界的孤獨者，一位是最高道德境界的孤獨者，他們都生活在困境之中，嘉靖不願做最大的奴隸，二十七年不上朝，把自己關在丹房，卻把自己變成了最大的囚徒；海瑞在自己的精神中建蓋了一座牢房，為原則可以犧牲一切，對自己制定的原則絕對不放棄。兩個人都是精神的囚徒，但他們互相懂得。
——劉和平《大明王朝1566》序言
當然。
即使海瑞的抗爭失敗了。
劉和平也會讓他說出那句直指人心的發言：
嘉靖問：既然為君的是山，你說的這些聖君、賢主，哪座山還在？
海瑞吐出振聾發聵的十個字：
都在，在史冊裡，在人心裡。
在劉和平眼裡，海瑞對如何為官也許毫無「現實意義」。
但他堅持認為，海瑞精神值得被不斷書寫。
因為它說的，不是什麼為官之道。
是一個民族要進步，要強大的精神動力——
海瑞一生全面宣戰，臨死時一看，原來是跟一架巨大的風車作戰，絲毫未能改變封建專制統治。但不管他勝利還是失敗，爭一分是一分，如果大家都不爭了，這個民族就完蛋了。
最後，Sir想說一件往事。
2003年，網友提問張黎，你覺得《走向共和》對今天有什麼意義？
張黎回應：「我覺得共和制出現在全球來說已經有200多年了，這個制度在我們看來無疑是一個較為合理的制度，它可能不是最好的，但可能是最合理的。我們今天生活在這個制度下，我們回顧這段歷史是有意義的。」
△ 圖源：新浪娛樂
2018年之後，記者再問張黎：
您為什麼不再拍歷史劇呢，比如《走向共和》這類的。
張黎略顯無奈：
那你覺得，《走向共和》探討的東西還有人關心嗎？
五千年上下，一說起來何其浩瀚。
但以此為源頭，今天創作出的歷史劇，河床已經乾涸見底。
2017年後，以「重大歷史」和「泛歷史」題材備案的古裝劇不超過20部。
到了今年，古裝歷史劇的備案數量更直接：0。
那麼多、那麼浩瀚的歷史啊，我們把持不住。
就只好乾脆把它交付給一片虛無。
本文圖片來自網路
編輯助理：奇愛博士多店老闆娘
