《狂飆》裡最火的是誰?高啟強。
憑藉「強哥」一角升級頂流的張頌文,接連官宣了不少新片。其中包括陳凱歌導演的《偉大的勝利》,還將與張譯二搭。期待之餘,還有一部擱置許久的電影《不止不休》,終於上映了。
當張頌文身穿夾克,風塵僕僕地出現在銀幕上時。那個熟悉的味道,又回來了。
不止不休
導演: 王晶
編劇: 黃葦 / 黃旻旻 / 陳乘風 / 李靜睿
主演: 白客 / 苗苗 / 張頌文 / 宋洋 / 王奕權
上映日期: 2023-03-24(中國) / 2020-09-08(威尼斯電影節)
片長: 117分鐘

「與其苟延殘喘,不如從容燃燒。」
這是電影《不止不休》中,出自張博之口,由韓東貫徹實行的一句話。

白客、張頌文主演,故事以新聞記者為核心人物。
首輪口碑,好評如潮。
就像某位網友所說,雖然因為題材原因,主創團隊在某些方面不得不做了權衡,但最終的成品,依舊是可預約「年度華語電影」的品質。

《不止不休》的故事背景,設定在2003年和2004年。
那時候的傳媒行業,依然是紙媒的天下。
白客飾演的韓東,雖是高中肄業,但卻寫得一手好文章。

懷揣著對新聞理想的追求,他離開家鄉、遠赴北京,想要成為一名記者。
求職遇冷被嘲後,韓東並不氣餒,抓住一切機會毛遂自薦。
因為過往發表在某論壇上的一篇文章,他被報社資深記者黃江(張頌文 飾)青眼相加,獲得了在報社實習的機會。

但成為記者只是開始,怎麼做記者才是關鍵。
貫穿《不止不休》整部影片的,其實是三個問題。
問題一,記者是什麼?
影片中,韓東和幾個畢業於名校的實習生進入報社後,黃江也問了他們這個問題。
一個實習生的答案是「無冕之王」。
紙媒時代,一篇有深度、有力度的新聞稿,能產生的影響力是不可估計的。
記者手中的那支筆,某些時候甚至可以「決生死」。
但正因為如此,記者才更需要具備極強的責任感、道德感。
如果僅僅只是享受那份優先獲知真相的特權,以及左右輿論的影響力,就可能成為「昏君」。

問題二,什麼樣的記者才是好記者?
幾個實習生初進報社時,黃江做了個小測試。
他讓某個實習生在報社內跑起來,那個男生問都沒問原因,便在辦公室內跑了一圈。
黃江以他為例,告訴韓東幾個人,做記者不能太聽話。不盲從,才會有自己的分辨力和看事物的角度。
而這一點,在韓東的身上體現得非常具體。

人才招聘會上,其他人狂撒簡歷時,他帶的是自己的文章合訂本。
被問及學歷時,他沒有賣慘訴苦講述自己輟學的原因,而是強調應該看個人能力。
之後的「乙肝代檢」事件中,韓東更是冒著丟工作的風險堅持撤稿。

因為他看到的,是事件背後深陷社會歧視的民眾群體。
只因為是攜帶者,他們無法就學、被迫失業,連愛情都無奈終結。
被周遭用異樣的眼光注視,甚至被驅趕。
只有更正了現有錯誤,才能幫他們脫離困境。

問題三,記者該不該感性?
黃江告訴韓東,記者要客觀、冷靜而理性。
因為只有這樣,才是一個合格的「記錄者」。
可這個世界上,沒有親身經歷,就不會真的感同身受;
不是身在其中,又怎麼能體會那種「說不清楚」的痛苦?

「記者做久了,就會變成一種職業」。
影片中,韓東因為表現出色,獲得了轉正留在報社的機會。
當他從黃江口中聽到這個訊息後,一名同事拍著他的肩,說了這句話。

理想變成職業,是因為沒有了曾經想要改變世界的熱血衝動,失去了與弱勢群體共情的能力。
體會不到他們的困擾和絕望,又怎麼會真的想要奮不顧身去與不公對抗?
韓東能與被歧視群體共情,不僅是因為其中包括他的好友,還因為他也有過相同的經歷。
招聘會上,工作人員知道他只有初中學歷時,發出的那聲不屑的嗤笑,無異於一記狠狠刮過來的耳光。

圍繞這樣的三個問題,《不止不休》用對照的模式,進行了闡述和探討。
人與人的對照,是黃江和韓東。
事與事的對照,是礦難和「乙肝代檢」。
黃江是不是好記者?
答案是確定的。

客觀而冷靜,新聞敏感性和行動力兼具,並且有著一定的社會責任感。
出場時,夾克衫、大書包,頭髮凌亂、風塵僕僕,顧不上休息就跟同事交流起了採訪結果;
得知山西發生礦難,先是極力爭取頭版,之後連夜帶著韓東奔赴事發地;


調查採訪中,黃江也能快速融入環境,找到突破口,繼而獲取有用的線索。
但,他的新聞只是揭露、記錄了已經發生的事,並不能改變什麼。


而後來的「乙肝代檢」事件中,如果韓東沒有堅持撤稿,那他只不過是另一個黃江。
可幸好,他選擇了另外一個方向。
那篇《一億人的反歧視主張》,最終成了無數人的救贖。
觀眾對於《不止不休》的肯定和讚譽,既有影片對於現實問題的揭露探討,還因為它拍出了仿若紀錄片的真實感。

遠離家鄉成為「北漂」的韓東,租住在狹小的廚房。
用水管的水解渴,餓了就啃麵包、冷饅頭;
陪著他在北京追尋夢想的女友小竹,被老闆當做道具示範給顧客看,住在擺滿了服裝模特的倉庫裡。
房頂上漏下來的水,多到得用桶接。

礦難事件中,煤場的大環境、縣城賓館、礦主處理事情的方式,以及「血牛」黑色產業鏈中的每一個場景、每一個環節,都真實到像在看「特殊方式」拍攝的新聞。
還有黃江。
從出場開始,黃江資深記者的身份,就因為張頌文形神俱佳的演繹,而沒有半點可以被質疑的地方。
單是礦難採訪中,他細緻到把衣服做舊、弄髒的謹慎用心,將賓館作為切入點的老道敏銳,就足夠說服觀眾去相信。
這種從故事到人物,從細節到整體的真實感,讓《不止不休》的現實意義達到了巔峰。
無論是針對媒體行業的針砭,還是關於理想的討論,都能引發一定共鳴。
現如今,流量為王、亂象橫生,背後不僅是社會責任感的缺失,更有理想覆滅的因素。
十年飲冰,難涼熱血。
可,還有多少人能在社會的毒打中,記得自己曾經的初心呢?
