提起netflix，大多數人的第一印象雷同。
兩個字：敢拍。
《紙牌屋》、《毒梟》、《馬男波傑克》、《人間課堂》、《性愛自修室》、《全裸導演》……可謂是尺度與深度齊飛。
就在前不久，netflix又新出一部美劇，題材大牌，導編陣容華麗。至於評價口碑……卻有些一言難盡。不賣關子，鋪子說的就是——
《好萊塢》
鏡頭聚焦於上世紀五六十年代，即二戰後的好萊塢。
主要導演編劇，是艾美獎常駐座上賓瑞恩·墨菲。
即使你沒有聽過他的名字，也一定對他的作品有印象。
《姿態》、《宿敵》、《平常的心》、《政客》、《歡樂合唱團》、《緊急呼救》都是他的作品。
還有《美國恐怖故事》、《美國犯罪故事》這兩個口碑美劇系列神作也皆出自他手。
除此之外，合作的其他導演、編劇同樣有著一份優秀的作品表。
比如導演過《血疫》、《大群》、《冰血暴》、《清道夫》等的邁克爾·烏彭達爾；
導演過《權力的遊戲》、《實習醫生格蕾》、《新聞編輯室》等的丹尼爾·米納漢；
編劇過《政客》、《歡樂合唱團》等的伊安·布瑞南；
導編過《姿態》的詹妮特·默克等等。
而相比於導編團隊的大牌，本劇中的演員們大部分卻面生得很。
最眼熟的，是在《生活大爆炸》中扮演謝爾頓的吉姆·帕金斯。
這位實力不俗的演員，在劇中貢獻了一段時長整整一分鐘的，「妖嬈嫵媚」的曼妙舞蹈表演。
著實……辣眼睛。（重金求一雙沒看過謝爾頓跳舞的眼睛）
該劇屬於架空歷史，劇中出現的時代背景和人物部分真實，但更多的是虛構。
和許多好萊塢題材的影視劇一樣，導演將他稱為「獻給好萊塢黃金時代的一封情書」。
但實際上，這部劇更像是個匯聚八卦黑料的同人文。
內涵、玩梗，狂黑好萊塢。
很多歷史真實角色被塑造成為反面，甚至「被出櫃」。
看來被女星以誹謗罪告上法庭這件事，並沒有讓導演瑞恩·墨菲吸取教訓。
這次，輪到好萊塢被黑出翔。
故事開始。
二戰結束，美國的電影產業開始飛速發展。
越來越多的人開始投身於電影業，希望能夠闖蕩出一番天地。
我們的男主傑克也不例外。
傑克是一個退伍軍人。
回到家鄉後身無長技，卻因為自己長得帥、身材好，在機緣巧合下生出一個好萊塢夢。
於是，他開始每天雷打不動的去製片廠門口報道。
就希望哪天被選角負責人挑中，成為配角，然後因為帥氣一炮而紅。
但是，美國夢的現實卻並沒有他想象的那麼美好。
漂亮的皮囊在好萊塢一抓一把。
而對他這種毫無表演經驗，也並沒有做功課的門外漢來說，皮囊更成為了累贅。
夢想說起來容易。
現實是，傑克沒有正經工作，住在租來的小房子中，妻子懷胎三月卻仍在餐廳工作補貼家用。
演員夢想屢屢受挫，家中的積蓄已然不多。
一分錢難倒英雄漢。
傑克只能在酒館裡借酒澆愁。
而正當他為生計發愁的時候，一個看起來就很可疑的男人主動向他提供了一個聽起來很正常的工作。
在金點加油站做加油員。
像他這樣帥氣的男生，正適合在這裡工作。
沒有過多追究其中的不和諧，飢不擇食的傑克選擇了向金錢妥協。
畢竟，再這麼下去，別說養孩子，他自己都得喝西北風。
然而，上班第一天換好工作服後，老闆卻提出了一個意料之外的問題。
「你沒病的吧？沒得什麼花柳病吧？」
？？？
愣怔幾秒後，傑克便慢慢反應過來。
這份高薪工作，並不需要他為客人的愛車提供服務。
享受他提供的特殊服務的對象，是來這裡的客人本身。
傑克第一反應是拒絕。
但他卻並沒有什麼選擇的餘地。
前有高薪小費，後有家庭債務，他再沒有什麼其他的機會能在短時間賺到這麼多錢。
於是半推半就的，傑克接下了這份工作。
一回生二回熟，傑克很快便成了此中熟手。
「業績」蹭蹭上漲，甚至順便還發展了一位黑人小哥阿奇做「下線」。
專門負責那些他無法應付的顧客——男性。
要說阿奇，也並不是一個自甘墮落的底層人。
和傑克同樣從軍隊退伍後，因為自己的編劇夢來到了好萊塢，想要在這裡大展拳腳。
但是，他遇到的第一個門檻，不是才華，而是膚色。
那個年代的美國，種族歧視仍舊嚴重，LGBTQ群體也往往會遭到強烈的排斥。
所以既身為黑人，又是個gay的阿奇的編劇之路痛苦又漫長。
他寫的劇本少有人青睞，能拿到的稿酬也少得可憐。
在當時的社會情況下，他編寫的劇本中都不敢講述黑人的故事，反而選擇了一個白人女孩做主角。
於是和傑克一樣，阿奇也只能選擇了出賣肉體支持夢想這條路。
而在好萊塢，像他們一樣心懷夢想，卻因為種族、身份、取向、性別而不得志的人還有很多很多。
比如半亞裔血統的導演，從來不敢向他人承認自己的血統，否則自己的事業將毀於一旦。
比如黑人女演員。
形象好，身材好，對演技也有自己的思考和琢磨。
但她卻毫無商量餘地的，只允許在電影中擔當丑角，不能有任何自我表現的機會。
比如一個同性戀男演員。
想要籤經紀公司，就得首先同意被經紀人潛規則。
此外，還有亞裔女星黃柳霜。
在好萊塢摸爬滾打十幾年，她的角色不是禍國的妓女，就是白人男性妖豔的情婦、小妾。
在當時少有的東方電影《大地》試鏡時，黃柳霜是最適合中國農民女主的角色。
但最後，她還是因為一張亞裔的面孔被刷了下去，生生錯失一座奧斯卡。
一個亞洲女性的角色，卻不允許一個亞洲女性飾演。
多麼可悲。
在當時少數族裔備受歧視的環境下，他們很多人可以說是絕無出頭的機會。
可即使是這樣，這些人在說起夢想的時候已然充滿幹勁和希望。
傑克和阿奇在加油站混得風生水起。
他掙到了大筆鈔票，不僅付清了家裡的賬單，甚至能夠支付房子的首付。
而他沒想到的是，那些他在片場被義正言辭拒絕的機會，卻從另一個地方找了回來。
他「服務」的顧客其中的一位，正是製片廠負責選角的人。
而另一位，則是製片公司老闆娘。
故事講到這裡。
不得不說的是，瑞恩·墨菲是真的敢拍。
這部劇中按照原型人物改編的，和cue到的大咖沒有一百也有八十。
但他們的形象卻和熒屏上相差甚遠。
（真實的費雯麗和她的扮演者）
比如費雯麗是個不時發作躁鬱症的患者，且在性方面十分隨意；
比如喬治·庫克時常在私下開一些堪比《海天盛筵》的同性party：
比如作曲家科爾·波特嗜好私下招男妓……
好萊塢承載著很重要一部分的美國夢，但他同樣也是一個充滿陰暗的鬥獸場。
劇集《好萊塢》就將其中的陰暗面一條一條扒了出來。
潛規則、髒手段、歧視、私生活混亂、權力與慾望的紙醉金迷……
但很多時候，光明與黑暗是共同存在的。
至於主角一行的「逐夢演藝圈」是否會馬到成功，以什麼樣的形式成功，有興趣的就到劇中尋找答案吧。
電影鋪子
微信 | movpuzi
