漢娜·蓋茲比:我家毛小孩 (Hannah Gadsby: Douglas) 影評

國外脫口秀節目歷史悠久,人才輩出,前不久就有一部高口碑的新作。可以讓我們看看,世界上最會說話的人都是什麼樣子——

《漢娜·蓋茲比:我家毛小孩》(又譯《Hannah Gadsby: 我家毛小孩》)

Hannah Gadsby: Douglas

Hannah Gadsby: Douglas

這是由netflix出品的一期脫口秀系列專場,時長70分鐘。這個系列的命名方式,都是主演+後綴。所以從片名,我們就可以看出,這次專場的主角就是漢娜·蓋茲比。

漢娜是一名澳大利亞的喜劇演員,在喜劇界有著很高的名氣。從過往作品的分數上也可見一斑。

2018年的時候,漢娜推出了一期《娜娜》。在那個專場上,她痛批父權制度,諷刺厭女症。真摯地講述了自己遭遇過的各種不幸。

不同於傳統意義上的笑話集合,《娜娜》在幽默中混雜了憤怒。正好又趕上當時如火如荼的「#MeToo」運動,播出後引起了熱烈的社會反應。有人力挺,有人痛罵。看看這個不同分段的分佈,熟悉嗎朋友們。

看看這個不同分段的分佈,熟悉嗎朋友們

儘管如此,但在IMDB上《娜娜》依然有著8.2的評分。

《娜娜》原本是漢娜的告別秀。在演出中她也幾次提到,自己決定退出脫口秀舞臺。但沒想到播出後強烈的呼聲,讓漢娜再次迴歸。帶來了這部2020年的《道格拉斯》

在《道格拉斯》裡,漢娜依然是言語犀利,火力全開。

上來就拿美國開涮:

「待會我準備吐槽美國人,也就是在座的各位。」

「畢竟開美國人的玩笑,在目前還算是嘲諷上層人士,雖然很快就不再是了。」

堂而皇之的嘲諷美國「上層地位」即將不保,毫不留情面。

還有對父權制度的嘲諷

還有對父權制度的嘲諷。

「一會我準備溫柔和善的嘲諷一下父權制度,如果你不喜歡的話,最好現在趕緊拍屁股走人。」

這還不算

這還不算。

到了正式演出中,她還把這兩者結合了起來。

「放在文化領域裡,美國就是父權制度本父,就是文化界的白人直男。」

試圖對所有其他文化指指點點,做出大家長的姿態。

然後,還得把反智文化拎出來一通錘

然後,還得把反智文化拎出來一通錘。

「你看看你們,一說起『反疫苗運動』,就都不知道咋反應了。」

狠得一批。

所以,不要以為脫口秀就應該是滑稽戲

所以,不要以為脫口秀就應該是滑稽戲。

真正喜劇的核心,都辛辣著呢!

國內對於脫口秀,有一種觀點是

國內對於脫口秀,有一種觀點是:

我看脫口秀就是看笑話,圖個樂,並不覺得需要承擔什麼社會責任。

在魚叔看來——

社會責任這麼大的詞,當然不應該落在某一種表演形式上。

但藝術本身,卻理應是構成責任社會的一部分。

我們都知道有句話叫做

我們都知道有句話叫做:

「喜劇的核心是悲劇」

怎麼理解呢?

在喜劇的舞臺上,所有那些讓人捧腹的笑料,都是在現實的苦難中磨礪、淬鍊。

以經歷者的血淚滋養供給。

在經過了難言的掙扎之後,才能夠雲淡風輕的將其作為笑話講出。

作為笑話養料的現實,往往不會那麼美好,甚至有些十分殘酷。

這種笑話一般包含了兩部分:荒誕的開場、奇妙的反轉

《娜娜》就是典型。

一次演出,她在臺上提到了自己曾經因為抑鬱服藥的經歷。

結果演出後一個噴子找到她,質問:

「你是個藝術家,你不該吃藥,你要去感受。」

「如果梵高當年吃了藥,我們還能看到向日葵嗎?」

不允許患者吃藥,只為了他們能有作品娛樂自己?

不允許患者吃藥,只為了他們能有作品娛樂自己?

且不論這種說辭是多麼的自私。

就單純從論據來說也站不住腳。

因為梵高不但吃藥,還吃很多藥……

漢娜說:

「你猜怎麼著,我從來沒想到,自己無用的藝術史學士學位還能有派上用場的時候。」

然後她一通石錘輸出,把對方反駁得無話可說

然後她一通石錘輸出,把對方反駁得無話可說。

挑釁者傲慢又無知的說辭,和她妙語連珠的精彩回擊,構成了喜劇的主體。

觀眾在衝突中被施加了壓力,又被化解了壓力。

一上一下之間,創造了值得回味的笑點。

一上一下之間,創造了值得回味的笑點

但這是臺上表演的部分,是經過了提煉和雕琢的部分。

是呈現給觀眾的部分。

現實中是,對方在被漢娜反駁之後,不由分說地把她暴打了一頓。

在整個過程中,旁觀者無一人出手相助。

只因為她沒有「女人味」,她「不正常」,活該被打……

現實是不美好的,是殘酷的

現實是不美好的,是殘酷的。

現實中充滿了歧視,壓迫,排擠,謾罵,暴力。

充滿了拒絕理解的、狹隘的隔閡。

充滿了拒絕理解的、狹隘的隔閡

漢娜患有泛自閉症。

跟普通的自閉症相比,更加隱蔽難以察覺。

她形容那種感覺,不是完全的交流障礙。

只是你跟周圍人的思維,總是不在一個頻率上。

她拿童年時上英語課做了個例子

她拿童年時上英語課做了個例子。

那節課老師講解什麼是介詞,讓大家想象一個盒子,介詞就是自己跟盒子的關係。

比如在前面,在後面,在旁邊。

而她的思維關注點在於:

「什麼,我跟一個盒子有關係?」

於是一連串地提出了一系列死亡問題

於是一連串地提出了一系列死亡問題。

「我是盒子做的嗎?」

「盒子能吃嗎?」

「這盒子叫啥名啊?」

老師懵了,這是個盒子,它沒名字。

你見過有名字的盒子嗎?

然後,她就開始列舉早餐麥片盒子……

這個故事在喜劇舞臺上講出來,是真的好笑

這個故事在喜劇舞臺上講出來,是真的好笑。

現場的大家,包括螢幕前的魚叔,都被逗笑了。

可我們也要知道——

在喜劇效果的背後,是漢娜一段真實的、不美好的人生經歷。

因為漢娜的表現,她被指責「故意找茬」。

不止一次,從課堂上被趕出去。

在人生的絕大多數時候,她都有難以言說的孤單感。

這些喜劇演員像是海中的蚌。

把刺痛的沙礫日復一日的打磨包裹,才將其變成了能在舞臺上發光的珍珠。

珍珠將痛苦和憤怒包裹成美好圓滑的樣子,為傳播拓寬了可能。

從而讓更多的人知曉之前被忽視的那粒沙子。

認識到現實當中的很多錯誤有多離譜,多需要改正。

這些作品裡面,有著對平權的呼喊,對少數群體的尊重, 對疾障人士的關照。

也因此,從某種意義上來說,優秀的喜劇確實承擔了社會責任。

脫口秀、喜劇,是一種文學體裁

脫口秀、喜劇,是一種文學體裁。

本質是文字創作,它具有文學性。

優秀的文學作品一定是與社會相連接。

它要接地氣,要感同身受,要能建立人與人之間的聯繫。

最忌諱高高在上,與現實拉開了距離。

最忌諱高高在上,與現實拉開了距離

美國著名的脫口秀演員艾倫,許多人都知道。

就算不太熟,至少也看過她主持的奧斯卡獎頒獎典禮。

在2018年,她有一場脫口秀專輯,主題就是「感同身受」

在節目裡,她講述了自己多年前出櫃時的遭遇。

在她公佈自己的性向之後,自己的節目立刻被砍掉了。

一夜之間,所有喜歡她的人都開始憎恨她。

人們取笑,嘲諷,謾罵。

甚至寫文章分析她的出櫃事件,推測她的心理和精神狀態。

她成了輿論風暴的中央。

就連當時聲援她的朋友,也遭遇了失業

就連當時聲援她的朋友,也遭遇了失業。

用艾倫的話說,所有跟她扯上關係的都受到了懲罰。

多年之後,艾倫重新振作

多年之後,艾倫重新振作。

一路走高,斬獲了無數的大小獎項。

《艾倫秀》已經成了日間脫口秀的王牌,今年迎來了第十七季。

當初那個朋友現在也不錯,她就是去年的奧斯卡最佳女配,在《婚姻故事》裡奉獻了精彩演出的勞拉·鄧恩。

艾倫出色的喜劇天賦讓她在講這個故事的時候妙趣橫生。

而在幽默化處理的背後,是現實的艱難過往。

不管是艾倫還是漢娜,現在都已經功成名就,「挺過來了」。

她們擁有了話語權,說出的話不再被忽視,可以被聽到。

透過這種聲音,她們表達的是同一種觀點

透過這種聲音,她們表達的是同一種觀點:

面對分歧和差異,首先要敢於探討,允許探討。

對於任何存在的問題,不要試圖假裝一切都沒有發生。

如果問題被當做是不存在,它就永遠不會得到解決。

只有大聲的把這種訴求說出來,一遍一遍、不厭其煩地說出來。

才能逼著掩耳盜鈴者不得不放下雙手。

才能讓這聲音逐漸振聾發聵。

並且讓正在掙扎的人知道自己並不孤單。

說到底——

說到底——

不論是脫口秀,單口喜劇,還是其它喜劇形式。

在喜劇的外殼之下,都應該保持一個細膩的、敏銳的、甚至警惕的靈魂。

它或許荒誕,或許生動,或許戲謔。

但它一定不遲鈍,不空虛。

優秀的喜劇,一定是犀利的。

是心中裝下了整個時代,同時又能感受到生活的每一寸肌理。

相關文章

大貓 (Big Cats) 紀錄片:終極獵食者

大貓 (Big Cats) 紀錄片:終極獵食者

雲吸貓,當代年輕人最熱衷的娛樂活動之一。 研究表明,每天堅持吸貓能有效提升人體內5-羥色胺和多巴胺,進而緩解壓力、助益睡眠,甚至還能預防心臟...

卓別林,一個在悲劇中成長的喜劇大師

卓別林,一個在悲劇中成長的喜劇大師

“貧窮決不是有魅力或可汲取教訓的事。對我來說,貧窮只教會我過高地評價有錢人或上流社會的優雅。 ” 他曾說,用特寫鏡頭看生活,生活是...

昆凌,周杰倫今天給你過生日了嗎?

昆凌,周杰倫今天給你過生日了嗎?

2007年,周杰倫說:「創作型的歌手最忌諱的就是結婚。像羅大佑、李宗盛就是一結婚就沒靈感,一離婚靈感又來了。」 遇到昆凌之前,他似乎永遠是個...