一週前，是周迅的生日。
說出來可能很多人都要驚訝，今年她已經46歲了。
對這個年紀的女演員來說，戲份變少、邊界變多，市場留給她們的發展空間越來越窄。
但在周迅身上，我們並不會看到那種窘迫與束縛。
似乎不管到哪個年紀，她永遠可以保持灑脫與自由，擁有心態上的充沛活力。
歲月沒有造成損耗與壓力，反而在她身上沉澱下了更多的從容與豁達。
周迅身上有很多個稱呼。
粉絲稱她周公子，朋友叫她迅哥兒。
陳凱歌說，她是一位心靈溝通者。
還有一個稱呼，天才。
影視圈裡不少於5位有份量的人都這樣評價她——
高曉松：周迅不是經驗型的演員，她是個天才。
張紀中：一換上衣服就換了個人，就像周迅一樣，那樣的演員是個天才。
吳彥祖：周迅是一個天才型的演員。
曹保平：周迅是一個天才型的演員。
高群書：周迅是絕無僅有的稀有品種，是天才。
一個人這麼說，或許只是恭維；
一群人這麼說，便是有目共睹。
周迅也是第一個包攬三金影后（金像、金馬、金雞）的女演員。
華人電影屆的所有榮譽，都已經被她收入囊中。
與如此高的成就形成鮮明對比的，是她進入演員行業的「誤打誤撞」。
不同於好友陳坤、黃磊都畢業於北京電影學院，周迅並沒有接受過任何表演上的系統訓練。
這也是為什麼會說她是「天才演員」。
17歲那年，因為掛曆上的一張照片被導演謝鐵驪發掘，跑去北京開始演戲。
那是部古裝戲，周迅的角色是個小狐狸精，青澀但一點不怯場。
回憶起當初，她說自己什麼都不懂，反而什麼都不怕。
拍戲給她帶來了以往從未有過的體驗，裝扮上古裝就彷彿穿越時空進入了另一個世界，那是現實世界不曾有的戲劇和浪漫。
她就這麼一頭栽進了電影的世界裡。
22歲，她參演陳凱歌執導過的《風月》。
眾所周知，陳凱歌是出了名的會講戲，會調教演員。
周迅儘管在片中戲份不多，但備受賞識，陳凱歌要求她全程跟組學習，旁觀鞏俐和張國榮的表演。
那是當時全國最高水準的男女演員的表演。
這種在現場的觀摩和領悟，是任何院校培訓中都學不到的。
隔年，她再次出演陳凱歌執導的《荊軻刺秦王》，出演一名盲女。
出場只有短短一分鐘，卻成就了全片的高光段落。
你不殺我，我就要跪下乞食，日子不尊嚴。
就這麼一句臺詞。
她低啞著說出來，卻蘊藏著巨大的能量，如雪崩前的短暫死寂。
周迅後來說過：
「好的表演，一個出場，就得帶出這個人物的前世今生。」
很早之前，她就悟到了。
千禧年，世界邁入新的世界，周迅的職業生涯也正式迎來高峰。
2000年，她有三部重要作品上映。
與黃磊合作的民國劇《人間四月天》，李少紅執導的古裝劇《大明宮詞》，以及婁燁執導的《蘇州河》。
《人間四月天》中，她飾演的林徽因，清澈文藝。
《大明宮詞》中，她飾演的少年時期太平公主，古靈精怪。
《蘇州河》中，她一人分飾兩角。
既是清純爛漫的少女牡丹，也是嫵媚風情的酒吧女郎美美。
這一系列看似自相矛盾的形容詞，在周迅身上，恰到好處的融為一體。
你無法找到一個關鍵詞來籠統地限定，她是如此的豐富、神祕，充滿所有可能。
短短一年內，周迅火了，路邊報刊攤上的各種雜誌，都以她為封面。
當時，她才24歲。
便憑藉《蘇州河》，拿下了巴黎國際電影節最佳女主角。
接著，周迅開始頻繁拿獎。
她主演陳果執導的《香港有個荷里活》，提名39屆金馬獎最佳女主；
主演《煙雨紅顏》，獲大眾電影百花獎最佳女主。
這又是特質背道而馳的兩個角色。
前者是一個被世俗物質裹挾著難堪度日的妓女；
後者是一個思想單純滿心追求愛情的富家千金。
她身上有一股極為真誠的特質，讓觀眾能夠毫無保留地願意相信她的眼神，相信她的角色。
就如黃磊所說的，她是精靈。
那股子靈氣未經雕琢、渾然天成，在鏡頭面前散發光芒，緊緊勾住人的魂魄。
當然，並不說周迅的成功就完全是靠老天爺賞飯吃。
天賦之外，有她的努力。
周迅曾說過：
「演員是有責任保持天真和乾淨的。」
她用了「責任」這個比較重的詞。
她說演員就像一個杯子，而拍戲就像是往裡面倒水。
而演員每一次開拍前都必須保持乾淨，才能去承載角色。
把自己浸入角色，而不是過多顯露自己。
這就是周迅能夠駕馭多重角色，保持可塑性的功力所在，演什麼像什麼，而絕不會演什麼都像自己。
角色需要什麼，她就去觸摸什麼。
甚至是陳可辛執導的《如果愛》。
那麼脫離現實、內心複雜的角色，一不小心就容易懸浮。
但周迅依然穩穩地接住了。
完成度如此之高，與角色如此之貼合，甚至讓我堅信這部片子絕對不能翻拍。
因為無法去想象一個沒有周迅的《如果愛》。
而她因為這個角色拿下了金像獎和金馬獎的雙料影后。
如果說《如果愛》是拍出了周迅在雲端的模樣，那麼之後《李米的猜想》則是讓她一腳踏進了泥濘裡。
當時她為了接這個戲，自降片酬，又特意去考了駕照。
片中她飾演一個尋找男友四年的計程車司機。
頭髮凌亂、言談粗俗，嘴裡叼著煙，臉上還畫著雀斑，頗有點自毀形象。
在她看似的漫不經心之中，是壓抑著的絕望。
其中一段被人反覆擷取咂味的高潮段落。
是她終於在派出所見到自己失蹤的男友，但當時他已經跟別的女人在一起。
在短短几個鏡頭裡，李米的情緒從錯愕到失望再到難以發洩的憤怒，然後毫無防備地淚崩。
之後一路走，一路重複著男友寫給自己的信的內容。
那不是一種理智控制下表演狀態的痛苦，有意識有技巧地調整表情、肢體、眼淚；
而似乎完全是一種從內而外，失控潰堤的情緒傾瀉。
太有感染力了。
影片粗剪完成時，負責電影音樂的竇唯說，周迅在這部電影中的表演證明她就是個天才。
郝蕾看完這部電影直接發部落格說，她是一個天生的女演員，一個偉大的女演員。
周迅也因此成功拿下了金雞獎、亞太影展等十個影后。
一年之後，《風聲》上映，她第三度入圍金馬獎最佳女主角。
這部作品在國產諜戰類型片中，至今仍是沒有後來者能夠超越的「神作」。
周迅飾演的間諜顧曉夢，更是越品越有味道，越挖越有細節。
她所暗藏的祕密，複雜狀況下的縝密心機與隨機應變，都是需要看第二遍甚至第三遍才能發現的。
我們常說「不瘋魔，不成活」。
早期的周迅也有過入戲太深的時候。
因為高強度的演戲，她一度覺得角色的世界是真實的，現實世界反而是虛幻的。
但慢慢長大後，她開始逐漸調整。
明白不能持續沉浸在角色裡，必須得學會與自己相處。
《戀愛中的寶貝》殺青的時候，周迅哭了，她說她覺得自己的少女時代結束了。
逐漸的，開始有人說周迅「長大了」。
她試著拆掉圍住自己的藩籬，打開心扉，拆掉限制，投入到更廣闊的世界之中。
楊瀾說，周迅是「一邊演戲，一邊長大」。
一直到現在，周迅都在不斷嘗試新的角色，新的可能。
陳可辛說，周迅是所有導演的夢想，是少有的沒有界限的演員。
她有天賦，這自然是幸運；
但更重要的是，她能夠充分重視和釋放自己的潛能，不給自己設限。
她身上沒有科班出身帶來的條條框框的限制，總是不斷嘗試新的東西，避免重複自己。
在戲路選擇上無限寬廣，什麼都願意去嘗試，什麼都樂意去學習。
就像胡歌對她的評價：
「她是無招勝有招的演員。」
是的，周迅從來不給自己設限。
就像她在這支完美日記的視訊中的表達：
「有人說，壞掉的嗓子，只能沉默，眼淚等於軟弱，女孩子就該安安分分，邊界就不要去探索。」
這句話從周迅口中說出，太適合不過。
因為她的存在本身，便是對安分與邊界的挑戰。
她的煙嗓低沉沙啞，與傳統意義上的「動聽」相距甚遠。
但結合她自身空靈的氣質，卻反而成為了她的獨特，哪怕不露臉，一開腔便知道是她。
她身材瘦削矮小，看起來不太起眼。甚至有老師說她，你也就適合站小姐旁邊演丫鬟。
但事實證明，她適合站在舞台中央，做絕對的主角。
不得不說，由這樣的周迅來詮釋完美日記一直以來宣揚的「美不設限」理念，確實再合適不過。
甚至是女演員最害怕的年齡，也不足以限制她的腳步。
哪怕兩年前《如懿傳》剛開播那會兒，周迅因為扮演少女時期的主角曾一度遭到質疑。
面對各種無端的指責，她也陷入過情緒的低谷，但很快她就調整回了狀態。
衰老不可避免，但如何面對和自處卻是主觀的決定。
而這種心理層面的豁達，可以轉化為由內而外的自信。
與她合作的演員都說，周迅哪怕只是站在那裡，都讓人覺得耀眼。
這支宣傳視訊也是同樣，沒有具體的情節，鏡頭只是跟隨著周迅的腳步遊走，捕捉她最為本真的狀態。
而你就是會不由自主地被吸引。
她的放鬆，她的灑脫，經由眼神、肢體、氣質自然流淌出來。
她從17歲出道至今，每一步都那麼自信，每一個角色都那麼不同，她有底氣說：
走自己的路，每一步，都出色。
這是一次有態度的發聲。
完美日記在這支宣傳片裡，輸出的不是外在意義上的美。
而是女孩子應該忠於自我，從心所願。
每個人都可以找到並實現屬於自己的美。
「美不設限」，是對女性自信的最佳表達。
美既是大眾萬千，又是獨一無二，是無法被具體定義的無限豐富。
演員不需要條條框框的限制；
女人不需要傳統定義的束縛。
撕下標籤，勇敢走自己的路，便足以擁有最出彩的風景。
盡情探索，敢於表達。
每一個人都是獨一無二且玲瓏百變的存在。
美麗，從不設限。
