把一天切割成24小時，就會發現，百無聊賴的生活，其實發生了很多事情。
乘地鐵、買菜、逛街、面試、約會、失眠…
今天要分享的法國短片集，通過真人真事，凝視了女性生活的24小時。
每集短短三四分鐘，卻處處核能，看得人脊背發涼，直冒冷汗…
這部9.3的作品，烏鴉五星推薦：
女性生活中的24小時
H24, 24 h de la vie d’une femme
陌生來電
「你這個瘋婊子！」
電話那頭，一個陌生女子，在口吐芬芳。
艾琳娜抓著話筒，立於窗前，心裡沒有太多波瀾。
遙想第一次接到惡語相向的電話時，她氣得渾身發抖，摔碎了手機螢幕…
尖銳的聲音越聽越多，她漸漸沒有了當時那種憤懣，只覺得解脫。
一切還要從艾琳娜的女兒說起…
正值青春期的孩子，很容易一步踩空，掉入陷阱。
艾琳娜的女兒就是這樣，被萌芽的情感遮住了雙眼，招架不住男孩的哄騙，拍下了私密視訊…
禍不單行，視訊被她男友上傳到了色情網站。
很快，「資源」如病毒般，在網際網路上傳播開。
無數躲在暗處的人，點選、留言、下載…
被嚇壞的她，根本沒有勇氣向警察尋求幫助。
羞恥像洪水般襲來，將她捲進無底深淵。
在某個絕望的時刻，她選擇了自殺…
艾琳娜的世界，在女兒去世後，轟然坍塌。
身為一個母親，她沒能讓真正有「罪」的人，受到懲罰。
只能眼睜睜看著，女兒的視訊被傳遍全世界…
她想到了唯一的復仇手段：追蹤每一個想看視訊的人，把證據發給其母親、妻子、孩子…
不出所料，艾琳娜不斷接到警告電話。
而令她費解的是，其中有很多是女人打來維護老公的…
女性同理心？艾琳娜從不奢望，她只想用自己的方式，呼喚心中的正義。
驅逐令
一個信封，從門縫塞進了瑪麗蓮的屋內。
她彎腰撿起信封，小心翼翼地拆開…
信是房東寄來的，不是催繳賬單，而是一則驅逐令：由於多次製造混亂，給鄰里造成嚴重不便，您的房東正式發出驅逐令…
看著白紙黑字，瑪麗蓮沉默了，她不知該作何反應。
她想起執達吏（類似司法警察）宣讀驅逐令時，冰冷生硬的說辭。
「法院辯論中提供的證明顯示，你的住宅在白天和夜間都會產生噪音滋擾。」
「多位見證人證實，這些滋擾已經超出正常範圍。」
瑪麗蓮欲言又止。
一個家暴受害者，在冷漠的社會面前，只能含淚嚥下傷痛，變成一個不講規矩的擾民者。
官方檔案裡，用「爭鬥聲」一詞敘述。
沒錯，耳光扇在臉上的聲音，確實是爭鬥…
官方檔案裡，用「尖叫聲」一詞敘述。
但，當別人揍你臉的時候，你還能有什麼反應？
總之，瑪麗蓮遭受的拳打腳踢，每個摔碎的陶俑、玻璃杯，每句難以入耳的辱罵，都不重要。
重要的是，她的私生活，影響到了別人。
沒人在意那句，「我要弄死你，賤人！」
所謂的「見證人」，在耳聞多次家暴聲後，做了什麼呢？
投訴…投訴…只有讓人心寒的投訴。
瑪麗蓮不得不收拾所有家當，帶著一身傷痕，離開這裡…
她唯一後悔的，是對丈夫暴行的忍氣吞聲。
信號
清晨，一輛公交車上。
「請問這個座位有人坐嗎？」
黛安走到車尾，禮貌地問一個正在喝咖啡的男人。
男人示意黛安，可以坐在這裡。
他飛速打量著面前這個金髮碧眼的女人：年紀稍長、眼角有些皺紋、穿著緊身的破洞牛仔褲、淺綠色的襯衫散發著微微汗味…
黛安沒注意到這些，將一袋洗滌用品放在腳間，便睡著了。
「她脫外套時，碰到了我的胳膊，是故意的嗎？這是某種信號嗎？」
此時，黛安的一切，在男人眼中，都恰到好處。
他被黛安吸引住了…
該不該搭訕？
就在男人猶豫不決之時，因為公交車搖搖晃晃，黛安的腿無意碰到了男人的膝蓋。
「又是一個信號！」
男人再也按捺不住，掏出手機「叮叮叮」打了一行字。
他用手輕輕推了黛安一下，一臉困惑的黛安，轉頭望向他。
男人把手機拿到黛安面前…
黛安不敢相信自己的眼睛，她震驚了：螢幕上那句話，下流、齷齪、充滿了對一個陌生女性的侮辱…
懵掉的黛安，並沒有立即回懟，而是側身挪動了身體，搖了搖頭。
「以為自己是誰，是你自己選擇在我旁邊坐下的，是你先對我微笑的！」
男人心想。
然後又用手機敲下一行字，挑釁般舉到了黛安的眼前。
黛安已忍無可忍，偏偏男人還要湊到她耳畔，輕聲解釋。
「滾你媽的！」
黛安瞪大雙眼，衝男人怒吼著，車上所有乘客都聞聲看向這裡…
被激怒的男人起身，走向車門處。
一個年長的女性，不理解黛安的應激反應，還衝男人聳聳肩，笑了笑。
大家只覺得吵，並沒有人在乎，剛剛黛安的遭遇。
黛安坐在原地，身體像灌鉛了一樣，臉漲得通紅，一滴滾燙的眼淚從臉頰滑落…
她默默注視著一切，如鯁在喉。
任騷擾自己的男人到站下車，黛安卻沒有機會，讓他受到懲罰。
因為，什麼都沒有「發生」…
是啊，沒有「發生」…
幽靈者
前不久，馬可被性侵了。
那晚，她在停車場，遇到了兩個男人…
之後的記憶，就是躺在醫院的手術檯上，醫生「縫合」她的身體。
在法庭上，馬可表現得異常平靜。
她堅信，正義一定會得到伸張，那些霸佔自己身體的畜生，一定會付出代價…
接著，兩位穿著黑袍，化著精緻眼妝的女法官，出現了。
她們不怒自威，渾身散發著莊嚴。
馬可心想：現在，一切都沒事了，她們會向所有人宣佈，「不，這不是她的錯」…
但，隨後發生的一切，讓馬克大跌眼鏡。
她不僅聽到了「大半夜在停車場瞎轉悠，一定不是啥好人」的詭辯，還被告知證人的話不可信…
那一刻，馬可彷彿從高崖跌落谷底，摔得粉身碎骨。
作為受害者，沒人比自己更清楚，當晚發生了什麼。
馬可一字一句，陳述著事實。
「不管怎麼說，這兩個男生並不喜歡你，他們都覺得你醜…」
當法官脫口而出「醜」這個字時，甚至都沒抬頭看馬可。
「其實，你並不具有性吸引力，你很男性化，完全可以編造這一切。」
就因為馬可留短髮、不化妝、五官偏硬朗、聲線低沉，就被法官認定，沒有「資格」成為強姦案的受害者？
荒謬，太荒謬了！
馬可說：像我一樣的女孩，我們可以在所有人面前，被當成醜八怪，這無可厚非，但強姦案的受害者，不能。
世俗偏見，像一顆銳利的子彈，擊穿了馬可的心臟。
萬萬沒想到，一個受害者，竟也能被歪曲為「造謠者」。
審判是完成了，可審判的是誰呢？
不是罪犯，而是如幽靈般存在，可以不受重視，隨時可以抹去的女孩。
馬可至今都沒想通，原來在這個世界上，正義也是有「門檻」的…
這部於去年播出的《女性生活中的24小時》，包含24部聚焦女性生活的短片，由24位編劇執筆，24位優秀的女演員演繹，並且全部短片都有人物原型。
靠著極易引起共鳴的題材，和過硬的質量，該片在豆瓣獲得了9.3的高分評價。
在談及創作初衷時，導演瓦萊麗·烏雷亞這樣說道：我們氣憤於淪為報紙頭條的婦女的命運。我們想讓匿名者、受害者或反抗者發聲，創造一個屬於我們的故事的空間，讓這些經歷不再因時間的流逝而消弭。
公共場所的性騷擾、職場性別歧視、家庭暴力、各種根深蒂固的社會偏見…
在烏鴉看來，《24小時》最可貴的一點，是從大眾已經熟知的女性困局中，轉換角度，挖掘出不少受害者的隱秘內心。
像短片中的故事，在現實生活裡一抓一大把，我們卻鮮少能聽到女性受害者的真實心聲。
有網友這樣評論：應該被當成傳家寶代代相傳，女演員們的臺詞和演技強到僅用三分鐘就能讓你共情到眼眶溼潤！不是一集也不是兩集，而是每一集…
比如，《唇彩》一片中，正處於青春期的女兒告訴母親，同學對自己進行了「蕩婦羞辱」。
但母親卻不以為然，說只是句玩笑話，不必放在心上，讓她「成熟一點」。
在最需要認同感，最需要安慰的時候，母親卻用冷漠的態度，再次傷害了女兒。
當女兒對鏡梳妝，嘗試改變的時候，母親又看著女兒嘴上的唇彩，說：你竟然化妝，他們叫你婊子是對的。
有時候，家人的話，殺傷力最大…
比如，《支配》一片中，女孩遇到了童話般的愛情，這讓自卑的她受寵若驚。
慢慢的，她發現男友變了，只要自己穿短裙、化妝，男友都會大發雷霆，甚至罵她是「婊子」，罵她不知廉恥…
於是，為了不惹男友生氣，她再沒穿過短裙，再也沒化過妝。
女孩開始焦慮，事事都小心翼翼，每次不愉快，男友總能長篇大論，讓她感覺是自己做錯了…
接著，女孩的體重、髮型、做的菜，都成了男友的「審判」對象，女孩越來越沮喪，覺得自己一無是處…
某晚，女孩再也無力承受這些，帶著「我的存在就是錯誤」的想法，打開窗戶，縱身躍下…
比如，《細節》一片中，女廚師被人下迷藥，遭到了侵犯。
但她只殘存著碎片化的記憶：滑石粉的味道、紅酒入杯的聲音、80年代風格的襯衣…
不出所料，這些證據不足以支撐她的起訴，律師、醫生、警察都程式化地安慰她。
顯然，他們對女廚師的遭遇，見過太多太多…
他們的沉默，對女廚師來說，重若千斤。
這樣的事，還會不斷髮生，而那名男子要付出的代價，總是掛零。
類似的事情，有太多太多，來看這樣一組資料：
全球有35%的女性曾遭遇身體或性暴力，部分國家的比例高達70%…（資料來源：聯合國婦女署）
一項在30多個國家進行的調查發現，近1500萬未成年女性（15-19歲），被迫發生性行為，僅有1%的受害者求助…
每天都有137名婦女被其家庭成員殺害…
不到40%的女性，在遭受暴力後會尋求幫助…
圖片源於網路
她們中間，有涉世未深的少女，有在柴米油鹽打滾的主婦，有滿頭華髮的老嫗…
她們可能是老師、主播、售票員、清潔工、寫字樓裡的上班族…
而在沉重的男性凝視下，她們成了「弱勢群體」，一次簡單的日常出行，都要如履薄冰…
一條條微博熱搜背後，一串串冰冷的數字背後，都是翻滾在性侵、家暴、歧視中的平凡女性。
無比遺憾，並不是每個受害者，都有伸張正義的那天，甚至還有不少人，因此再也等不到烏雲散去的那天…
法國作家波伏娃在《第二性》一書中寫道：女人不是天生的，而是造就的。
深感如是。這個被「造就」的過程，有太多心酸與無助，當她們不得不拔光鮮亮的羽毛，披上堅硬的鎧甲，朝向世界吶喊…
她們又會像短片裡一樣，遭來異樣的目光，遭來嫌棄的態度，遭來令人窒息的沉默…
我們常說，一個女性能夠平安長大，已經是件不容易的事了。
這絕非誇大其詞。《24小時》中的故事，無時無刻不在世界的各個角落，一遍又一遍重映著…
用語言描述苦難，始終是蒼白無力的，我們好像什麼都說了，什麼都做了，可現實還是如此泥濘不堪。
一樁性侵案、家暴案、校園霸凌…是個體的不幸遭遇，更是整個女性群體、整個社會的不幸。
烏鴉只想說，去你的生而堅強！去你的感同身受！去你的閉口不談！
每一位女性，只想自由、美麗地活著。
用力生活的她們，何錯之有？
