上世紀60年代，紐約的「地獄廚房」（曼哈頓島的貧民窟），滿街汙物，警笛長鳴…
一個眉頭緊鎖的胖男人，正伏案疾書。
45歲，沒份體面工作，還欠下一屁股賭債，養家餬口都成問題…
中年危機，窮困潦倒，處處碰壁，寫一本暢銷小說，是他最後的翻身機會。
為了迎合市場，在短時間內撬動資本，他不得不拋棄個人喜好，轉而去寫更具商業價值的內容。
身為義大利裔，他幼時沒少聽Mafia（黑手黨）的故事，於是在做了大量功課後，他一口氣寫出了10頁大綱。
哪知，這次迎接他的，是8位出版商的「No」…
直到兩年後，彼時已被收購的派拉蒙影業，看中了這個故事。
派拉蒙影業
派拉蒙開出低廉報酬，讓山窮水盡的他，完成了創作。
這個男人叫馬里奧·普佐，令普佐沒想到的是，當1969年，這本小說上架後，很快就引爆了市場：連續霸佔暢銷榜67周，兩年銷量900萬冊…
馬里奧·普佐
遠不止於此。
1972年3月24日，也就是整整50年前的今天，由這本小說改編的電影，在美國公映。
影院盛況空前，三四美元一張票，愣是賣了1.34億美元…
還一舉奪得3項奧斯卡：最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本…
50年後，它仍以9.2的高分，穩居IMDb Top250的第二位，只要聊世界電影史，就繞不開它…
這個名字，註定是段傳奇故事：
教父
The Godfather
小說走紅後，影視化的呼聲高漲，派拉蒙瞅準時機，僅僅花了8萬美元，就從普佐那裡，買下了電影改編權。
低成本買入商業大IP的操作，不禁讓人想到劉慈欣10萬塊賣掉《三體》的版權，當然，這都是後話。
其實，《教父》的故事並不複雜。
上世紀40年代，因拒絕成為毒販保護傘，紐約的黑手黨柯里昂家族，捲入了一場江湖紛爭，內憂外患之下，教父的小兒子接手家族事務，解除了外部危機，並改變了柯里昂家族的命運…
然而，就是這樣一個，如今看來再普通不過的Mafia故事，從立項到拍攝到製作，卻險些胎死腹中。
其幕後撕逼大戲的精彩程度，縱觀影史，難再找出第二部…
《教父》在立項階段，就出師不利。
當時的派拉蒙影業，經營狀況慘淡，推出的黑幫片《天倫劫》（1968年）遭遇票房滑鐵盧，更是給公司雪上加霜，在這節骨眼上押注一部黑幫片，任誰聽都是冒險之舉。
豆瓣網友對《天倫劫》的評論
等攝製條件允許，派拉蒙又吃了閉門羹：一連12位導演，拒絕執導《教父》，其中就包括塞爾喬·萊翁（《荒野大鏢客》）、彼得·博格丹諾維奇（《最後一場電影》）。
左：塞爾喬·萊翁 右：彼得·博格丹諾維奇
預算低，市場風險高，根本沒人願意接這塊燙手山芋。
無奈之際，彼得·巴特（派拉蒙影業創意事務部門副總）向名不見經傳的B級片導演科波拉，拋出了橄欖枝。
弗朗西斯·福特·科波拉
起初，科波拉根本看不上這個故事，身為義大利裔的他，覺得《教父》有醜化義大利人之嫌。
但，彼時他和好友盧卡斯（《星球大戰》）成立的獨立電影公司，因經營不善而債臺高築，法院甚至封了他的辦公室…
為了賺錢還債，科波拉只好接過劇本，哪知這是噩夢的開始。
「缺錢」的派拉蒙，想把故事背景設置在70年代，這樣能省下不少，花在道具佈景上的資金，而且只給出了200萬預算，就算虧也不至於虧太多…
科波拉卻執意要尊重原著，保留40年代的故事背景，還要在紐約實地取景，拍成一部隱喻資本主義的電影…
這讓200萬的預算，翻了3倍，一路追加到600萬。
撕來扯去，科波拉和派拉蒙高層的樑子，結下了。
面對這撮捋不順的毛，公司那邊也沒閒著，不僅派人在片場盯梢、監工，還暗中物色好了接盤導演，時刻準備著，炒掉「不聽話」的科波拉。
派拉蒙覺得《教父》不夠暴力，還特地僱用了一個導演，想讓他拍攝科波拉最不擅長的暴力鏡頭…
劇組內部也不安生。因創作理念不同，科波拉經常和攝影師吵得不可開交，助理導演和剪輯師，也打著如意算盤，想趁亂上位…
有次，科波拉上廁所時，恰好撞上工作人員在背後說他壞話：這片子真是一部垃圾，他都不知道自己在幹啥嗎？
所有人都能踩一腳，足以見得在當時，科波拉有多不受待見，創作環境有多惡劣。
多年後，科波拉回憶起這段經歷，仍心有餘悸，直言是揮散不去的「噩夢」…
科波拉的《教父》筆記本
要說和派拉蒙的幾輪較勁兒裡，最糟心的，還得是選角。
據說，普佐在寫完《教父》的劇本後，第一時間寄給了馬龍·白蘭度，他認為，沒有誰能比白蘭度，更適合演老教父。
馬龍·白蘭度，30歲出頭就榮膺奧斯卡影帝（1954年，《碼頭風雲》），站在好萊塢金字塔尖的男人，定義了「荷爾蒙」一詞，風光無限…
馬龍·白蘭度
按理說，應該求著白蘭度演才對，但這事兒卻遭到了派拉蒙的強烈反對。
派拉蒙的總裁甚至放言：只要我還是公司的總裁，馬龍·白蘭度就永遠不會在《教父》這部電影裡出現！
60年代，白蘭度只剩下名氣，主演的影片接連撲街，淪為票房毒藥，加上他自身的臭脾氣，愛耍大牌，醜聞纏身，在電影圈越來越不受待見，可以說，派拉蒙的擔憂不無道理。
傑克·尼科爾森（《飛越瘋人院》）、達斯汀·霍夫曼（《克萊默夫婦》）、羅伯特·雷德福（《普通人》）都曾是老教父的備選演員。
從左到右依次是：傑克·尼科爾森、達斯汀·霍夫曼、羅伯特·雷德福
科波拉再三爭取，派拉蒙做出退讓，約定了3個條件，只要滿足，就啟用白蘭度：壓縮片酬；必須試鏡；不惹是生非。
別的都好說，試鏡這事，著實把科波拉愁得薅頭髮，白蘭度這種咖位的演員，讓他試鏡，不是變相羞辱嗎？
無奈，科波拉只好遵守遊戲規則，拿著手提攝影機，硬著頭皮敲開了白蘭度的房門…
白蘭度身著一襲睡袍，隨手拿來兩團棉花，塞進了嘴裡，像一條鬥牛犬，他抽著雪茄，走到攝影機前，用大顆粒感的嗓音，開始了即興表演…
馬龍·白蘭度妝前妝後對比照
當派拉蒙高層，審閱這段視訊時，驚呆了！
白蘭度用精湛傳神的演繹，撬開了派拉蒙的嘴，他們當即決定，老教父非他莫屬…
同樣，老教父的小兒子，邁克一角，也幾經波折。
當時，阿爾·帕西諾還是個新人，演藝經驗僅限於百老匯舞臺。選他出演有大量戲份的邁克？所有人都打上了一個大大的問號。
他們甚至還嘲笑帕西諾170cm的身高，撐不起黑手黨的氣質，展現不出邁克該有的魅力，在片場毫無遮攔地笑出聲…
阿爾·帕西諾
話又說回來，帕西諾的試鏡，確實挺糟糕的，完全不在狀態，被人詬病太「呆滯」。
但架不住帕西諾那雙殺人放火的眼睛，剪輯試鏡片段的人，不斷感慨：就用阿爾帕西諾吧，他的眼神很迷人…
飾演邁克情人的演員黛安，也願意和帕西諾合作…
阿爾·帕西諾的試鏡片段
詹姆斯·凱恩的試鏡片段
最後，眼光毒辣的科波拉，力排眾議，堅持讓帕西諾來飾演邁克。
在正片中，老教父遇襲，家族陷入混亂，邁克主動提出安排會面，藉機手刃傷父仇家…
一個整理儀容的動作，一個思考殺機的眼神，看過這段戲，就完全懂得了科波拉的堅持，不是空穴來風，帕西諾太神了！
值得一提，以為出演無望的帕西諾，轉頭去了《我的子彈會轉彎》（1992年）劇組。
但，因為後來邁克一角敲定由他來演，前者將帕西諾告上了法庭，害得帕西諾賠光了《教父》片酬…
被問及拍攝《教父》時，最開心的事，帕西諾語重心長地說：能熬過來，就是最高興的事…
除了馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾，其他角色的歸屬，也一波三折，篇幅所限，就不展開聊了。
最終，單是試鏡，就花費了40萬美元，這無疑加劇了科波拉和派拉蒙之間的矛盾…
《教父》是一部很「大」的電影。
它講一群源於義大利西西里島的西裝暴徒，手握政界資源，凌駕於法律之上，同紐約的幾大家族火拼，用「無法拒絕的條件」（用子彈說話）行走江湖…
同時，《教父》又是一部很「小」的電影。
它講一位垂垂老矣的父親，堅守道德，為一個龐大的家族，撐起一片生存的天地，冷峻的形象下，是一顆由始至終，都惟願家人周全的心…
姜文曾這樣評價：《教父》的好是出於觀點 …為什麼我們看到獅子、老虎舔小崽兒的時候會感動？因為你覺得獅子、老虎很可怕，但它也能這麼溫柔，你真弄一隻雞、一隻兔子、一隻豬，這樣舔它的小崽兒，你會覺得它就應該這樣。其實《教父》就做了這麼一個非常簡單的事，讓你覺得了不起…
這一點，令《教父》成為一部最不黑幫片的黑幫片，它堅硬鋒利的外殼下，是親情核心。
身為一個威震紐約城的Mafia，維託·柯里昂權勢煊赫，來求他辦事的人，都會畢恭畢敬，俯身親吻他的手背，尊稱他為「柯里昂殿下」。
鉅額利益擺在眼前，他卻堅決不助長毒品交易，不做敗壞社會風氣的推手。
他帶領的家族，並非淺薄的狂妄之徒，反而很有辦事原則，道德一直線上：
氣沖沖摔爛聯邦密探的相機，不忘丟下幾張美元…
即使有要事在身，也會在倒車時，提醒一句「注意孩子」…
替人以暴制暴，要叮囑「我們不是謀殺犯，下手別太重」…
在大兒子被亂槍打死後，維託沒有選擇復仇到底，而是召集紐約城五大黑手黨的族長，申明「不追查不復仇」，希望停戰，換取小兒子邁克的平安回國…
這是白蘭度飾演的老教父，最迷人的地方。
歸根結底，他只是一個為兒女操碎心，懂顧家的老父親。
「一部偉大的電影，沒有一個多餘鏡頭。」
這句話用來形容《教父》，再合適不過。
殯儀館老闆直視鏡頭自述、無法看清老教父眼神的打光、片尾教堂洗禮與肅清家門的交叉蒙太奇…都在顛覆傳統章法。
敢在影片一開始，就安排一場長達19分鐘的婚禮戲，在當時的好萊塢是離經叛道的做法。
也正是這場戲，簡單幾筆，就將教父在工作、家庭中的多面形象，給立住了。
當然，在有限的銀幕時長裡，邁克的性格轉變也處理得相當精妙。
深夜，當邁克趕到醫院，看望身負重傷的老教父，卻發現看守的人，已被警察支走…
情急之下，邁克衝到病房，將老教父轉移到另一間病房，讓前來探望老教父的人，守在醫院門口，丟掉那人手裡的捧花，立起衣領，手插進衣兜，嚇退了前來補刀的對家…
一組連貫的動作，就完成了角色成長，推動了劇情轉折，精彩至極…
說到老教父之死，更是讓人拍手叫絕。
那天，還剩下一個小時，劇組就要收工用餐，但天色正好，錯過便是憾事。
白蘭度把一瓣橙子塞進嘴裡，示意劇組：開始拍吧。
小演員看到白蘭度的「獠牙」模樣，嚇得哭了起來，白蘭度一逗，孩子又樂了…
就這樣，和孫子追逐時，老教父倒地猝死，完美謝幕…
這些「意外」，亦是神來之筆，造就了無法復刻的一場戲。
常看常新的《教父》，其實有很多情節，放在當下的時代討論，也不過時：
比如，資本的力量能控制劇組選角…
比如，殯儀館老闆的女兒被侮辱，兇手卻沒有受到重罰，只能以暴制暴…
比如，老教父的小女兒遭受家暴，卻不捨離婚，更不願讓哥哥教訓出軌渣男…
《教父》的好，不是那種讓人「看一遍記一輩子」的好，而是讓你願意用一輩子，去反覆揣摩、回味…
50年過去了，無數電影上映、獲獎、打破票房紀錄，卻沒有一部電影，能夠超越《教父》的地位…
它拍的是Mafia，拍的是社會隱喻、拍的是男人聖經，拍的更是家庭、成長、人生、人性…
一個潦倒的作家，一個還債的導演，一個「晚節不保」的傳奇巨星、一個被群嘲的百老匯演員…
這樣註定失敗的配置，卻硬生生締造了一部傳世經典。
很遺憾，50年了，當初科波拉與派拉蒙之間的「藝術保衛戰」，我們好像再也看不到了…
參考資料：
[1] 《教父》是怎樣拍成的？| 珍妮·M·瓊斯
[2] 推介《教父》十二位導演拒拍坎坷中誕生 | 1905電影網
[3] 紀錄片《教父家族》
[4] 《教父》誕生幕後風雲 | 西西影館
[5] 姜文：焦雄屏對話姜文完整版 | 聚焦
