隨著大結局的播出，《完美伴侶》這出大劇終於在種種熱議中拉上了帷幕。
一眾喧囂中，有人說它探討了新式的中國婚姻模式，彰顯了女性的地位和力量；有人批它外表華美，內在爛俗，非常脫離實際。
但不管是哪一方的聲音，都不會放過對高圓圓的「審視」。
畢竟這是「國民女神」時隔9年後的熒幕作品，實在有太多的話題點可以挖掘。
譬如她怎樣保持住風韻和狀態？
是否實現了演技上的突破？
是不是也陷入了「中年女星」的困局？
在看到這些問題的解答後，猛然發現，其實很多人並不真的了解高圓圓。
高圓圓出生的時候正值中秋，看著天上圓月，母親將女兒的名字定為了「圓圓」。
高圓圓是家裡的第二個孩子，母親生她的時候已經40歲。
對於高圓圓的降生，高爸高媽也曾經猶豫過，最後決定把孩子生下來。
高圓圓的父親從事航天工作。
小時候的高圓圓和父母一起住在豐臺雲崗的大院裡頭，四面被農田環繞，院子裡都是些「航二代」。
小時候高圓圓特別皮，她長得健壯，兩腿蹬起來飛快，和院子裡那幫男孩子賽跑，從背後扯他們的衣服，一追一個準兒，把他們甩到身後再回過頭對他們笑。
跑了好幾年，那些男孩子愣是沒一個能追上她。
鬧夠了耍夠了就回自家屋，屋子裡常常有熬中藥的味道。
不同於她的活力四射，母親生育完她之後，身體就一直不好，常虛弱地躺在床上咳嗽不停。
那時候，高圓圓總是戲稱母親為「蛀蟲」，因為她不上班，不出門，只是弄花和玩貓，還盡需人伺候。
當時高圓圓的父親工作非常忙碌，但是每天除了煮藥、做飯、洗衣服，還得輔導大哥的作業。
但是父親對這一切沒有任何怨恨，每天他都拿著乘藥的碗來到母親的面前，一勺一勺地把碗裡褐色的藥湯舀出來，吹涼了再送到母親的嘴邊，然後看著母親慢慢嚥下。
有一次，高圓圓聽到父親對母親說：「你想做什麼就做，你不想出門就不出，不想上班就不上，你不想幹什麼都沒關係。」
這讓一度把母親視為「蛀蟲」的高圓圓很震撼。
後來長大了，高圓圓從豐臺來到城裡讀高中。
那年軍訓，高圓圓和一眾同學們站在烈日下接受太陽的炙烤，後來教官問誰願意上來唱首歌，活躍活躍氣氛給大夥兒解悶。
聽到這話，高圓圓想都沒想就舉手了，很快就被教官給叫了上去，和另一個非常帥氣的男孩子合唱了一首歌。
那天，同學們都一起拍手鼓掌叫好，教官也笑得滿面通紅，氣氛非常棒。
第二天一早，高圓圓來到班裡，卻發現身邊的同學們看自己的眼神變了，她們眼睛裡開始有了另一些寫東西，總是側過臉去說悄悄話；那天高圓圓總覺得有人在盯著她，一抬頭又好像什麼都沒有，非常難受。
後來，班級裡就傳出來了，說高圓圓暗戀上那個跟她一起合唱的小男生，踴躍舉手就是為了引起人家的注意。
這件事很快就傳開了，連其他班的同性同學也開始用奇奇怪怪的眼光打量著高圓圓。
「那時候我開始意識到，我比較容易被別人注意到，比較容易被針對，可能是因為還算漂亮吧。」
從那個時候起，高圓圓再也不敢像小時候那樣子用力跑，更不敢拽著男孩子的後背往後扯。
她學著柔聲講話，調節自己的動作，即使有情緒也剋制住。
後來她發現這樣似乎還不夠，要融入「團體」還得跟其他人有「共同話題」。
當時一眾女孩子們每天下課就聚在一起談論國安隊的比賽，每個人都有自己心儀的球員。
高圓圓也跟著她們一起聊，然後一點都不懂足球的她就成了國安隊的「鐵桿球迷」，她們甚至定做了一面「國安必勝」的大旗，合影後寄給了解說員董路。（這張照片後來被登在了報紙上）
和同學們「保持一致」的日子，高圓圓找到了久違的安全感，可1996年的一次偶然，卻讓高圓圓再度從人群裡脫穎而出。
1996年2月份的一天，高圓圓和一個同學結伴來到王府井淘書，突然迎面走來一個拿著DV機的人，那人一瞅見高圓圓就馬上走了過來，她跟高圓圓說自己是來找廣告模特的，不用別的，只要高圓圓配合錄個DV，然後留個聯繫方式就成。
高圓圓照做了，也沒多想，後來對方打電話來聯繫她，說拍一支冰淇淋廣告，高圓圓去了。
從此另一扇大門正式開啟。
高圓圓拍的冰淇淋廣告後來在央視播出，大受好評，從此她進入了商家的視野。
大眼睛，短頭髮，氣質乾淨，笑起來帶點可愛，這顏著實屬於「老天爺追著餵飯」。
當時高圓圓一下課就奔赴現場拍廣告，商家排著隊約檔期，導演跟她說得最多的是「你別演，可千萬別演啊，生活中什麼樣就什麼樣。」
很快，她就拍了千餘條廣告。
父母親知道後，也不攔著她，而是跟她說，你可以做任何你想做的選擇，但是後果需要你自己承擔。
轉眼間，畢業季就到了。
高中畢業後，高圓圓沒有像其他有拍攝經歷的同齡人一樣去報考表演類學校，而是入讀一所工學院，選擇了文秘專業。
在她的意識裡，「當演員」從來就不在自己的人生選項之中，有一份穩定的工作，將來能夠繼續照顧身體不好的母親，這才是最重要的，當年高圓圓的畢業論文名叫《從麥當勞的特許經營看我國連鎖業發展之路》。
可經過大學的時光後，高圓圓卻仍舊走上了演員的道路。
因為大學期間，她依然片約不斷。
自1997年的《愛情麻辣燙》之後，高圓圓的參演作品不再侷限於廣告。
之後她參演了《找不著北》《實習生的故事》，依然延續清純鄰家的定位，在劇作裡功能性不大，但效果顯著。
千禧年過後，高圓圓的事業迎來一波高峰，她先是接拍了「清嘴含片」廣告，成為了國民皆知的「清嘴女孩」（當時恰逢悉尼奧運會，廣告在電視臺播放後引起轟動），後又出演了著名文藝片導演王小帥的《十七歲的單車》，在電影裡扮演富家女瀟瀟，和周迅扮演的火辣的紅琴形成完美的映象，至今仍是很多人心頭的白月光。
憑藉這兩大作品的加持，高圓圓在業內擴大了知名度，也堅定了她走演藝道路的念頭。
兩年後，一部大製作武俠劇《倚天屠龍記》又找上了她。
這部劇集齊了兩岸明星，當中不乏蘇有朋、張鐵林、張國立這樣的大咖，女1還是高圓圓未來的好閨蜜——賈靜雯。
導演組給到高圓圓的角色是周芷若，這是一個前期柔弱，後期黑化的角色，層次相當豐富。
高圓圓接到這個角色後異常興奮：「她身上那種境遇的被動和抗爭的主動有特別大反差，是一個蠻命苦的女孩，但始終想打破這種處境，又一次次被辜負，無奈之下黑化。這個角色對我提的要求和之前所有角色都是不一樣的，終於不再是扮演一個乖乖女了。」
但實操起來，高圓圓發現演好周芷若難度相當大，就說講臺詞，整組都是經驗豐富的老演員，往往一場戲下來，就卡在了高圓圓這遲遲過不了，時間久了她非常內疚。
最後，平心而論，角色塑造還是成功的，那對修長的九陰白骨爪成了很多人的童年回憶，到今天，無論《倚天》怎麼翻拍，高圓圓的周芷若一直都是天花板式的存在。（要說能比肩的，大概只有周海媚吧）
可這種成功，一來是人物本身的豐富，二來仍舊是吃了高圓圓的顏。
就像一位網友所說的：「她再怎麼壞，再怎麼狠，你看她這張臉，你就是恨不起來。」
高圓圓這次「自我突破」遠沒有達到她想要的效果，反倒暴露了自己演技尚欠錘鍊。
之後她又接了《青紅》《寶貝計劃》《單身男女》《天下第一》等影視劇，在角色屬性上，除了《天下第一》裡扮演的殺手柳生飄絮略有不同外，其他的角色又再度迴歸了「美貌」「女神」「清純」的設定。
這樣的模式沒有辦法幫助高圓圓突破瓶頸，卻讓她的名氣越來越大。
可就在各大導演的片約從四面飛來時，高圓圓卻接到了一個壞訊息——母親的病，惡化了。
2005年，還在劇組拍戲的高圓圓突然接到父親的電話，電話那頭父親說，母親晨練時嚴重咳血，被送進了醫院。
高圓圓放下電話，馬上就奔赴醫院，到了的時候，只見父親正慌亂地張望，等著她和哥哥。
她突然意識到：「爸爸為家操勞了一輩子，以後應該由我承擔這些事情了。」
當晚，醫院下了病危通知單。
從那一年開始，母親的疾病反反覆覆，高圓圓於是減少了接戲的數量，有的時候在劇組忙碌抑或上頒獎晚會，只要父親一個電話，她立刻就脫下禮服衝到醫院，然後聯繫醫生、落實病房、24小時陪護，從萬人矚目的「國民女神」切換成照顧母親的女兒。
那幾年，她拍完了《寶貝計劃》和《男才女貌》，拿到了百花影后的提名。
但是那個「突破自我」的想法始終在她的腦海裡沸騰嘶吼，終於到了2009年，她再也壓抑不住這個想法，接拍了《南京！南京！》，在裡頭扮演女教師姜淑雲。
「為什麼《南京！南京！》我當時一定要接，就覺得，是不是能再打破這個東西。」
後來，這個決定讓她痛苦了很久。
電影裡姜淑雲的原型是撰寫了《南京大屠殺》的華裔作家張純如，同時也融入了一位老師的事蹟：當年有位中國教師，日本兵在行動中搜查男人，經過外國友人的協商，日軍答應有親屬的可以走，有一位老師換衣服救了6個人，後來被日本兵槍殺。
為了這個角色，高圓圓推掉了其他戲約和廣告代言，準備了8個月，可進組的時候，她發現氣氛遠比自己想的要沉重很多。
在一座「破敗」的南京城裡，每天都上演著獸行，演員們幾乎已分不清現實和虛幻。
有一回，拍群演的戲，一群中國群演向一幫日本人下跪，這場戲裡一個日本演員看到群演中有人私語後，動手打了那位群演一巴掌，險些釀成大規模衝突。
這樣的壓力下，高圓圓不得不繃緊神經，加上陸川這個既天真又充滿「陰謀」的導演，一遍又一遍地在現場打擊她。
把高圓圓折磨得近乎崩潰，在現場頻頻跟陸川起衝突。
姜淑雲原本有一場大尺度的強姦戲，高圓圓看了陸川的實拍後，頭也不回地離開了。
第二天輪到高圓圓上場，想著昨天的畫面和即將發生的情節，她突然對陸川大喊：「你怎麼能這麼拍！」
後來，這場戲作罷。
「我看著她都有點怕，她這麼一個善良、青春的天使變成了魔女，逮誰跟誰急，齜牙咧嘴，狀態特別不穩定。」陸川說。
一場在雨裡頭下跪的戲，高圓圓跪在那裡，情緒滿溢，陸川喊cat了她又跪了很久，遲遲不肯起來。
劇殺青後，在故事裡經歷的一幕一幕開始不時折磨著高圓圓，它們總是在不經意間就跳出來，非常殘忍和恐怖。
有時候午夜驚醒，高圓圓從床上坐起，打開燈，才意識到那些都是幻夢，都是不存在的，但一撫摸身體的顫抖與汗溼卻是切切實實的。
慢慢地，這些東西折磨得她難以入眠，開始有強迫觀念，無論什麼念頭最後都會滑向那個深淵。
「反正拿起來是這些事，放下來還是這些事，根本不可能去做別的事情，非常痛苦。」
後來多虧了郭德綱的相聲，她才走出了泥潭。
然而電影播出後，觀眾們的目光和讚美全部都落到了扮演妓女「小江」的江一燕身上，高圓圓的自我突破再次被忽視。
這讓她陷入了自我懷疑和反思。
「我發現，雖然我有作為演員的野心，但它和能力不成正比。」
30歲以前，高圓圓對自己很著急，她覺得自己有很多的天賦沒有兌現，人生之門還未充分地打開；30歲以後，高圓圓對自己有點失望，因為她發現門開了之後，裡頭竟然是空蕩蕩的，什麼都沒有，總是叫人失望。
漸漸地，那股子「自我突破」的念頭就沒有那麼強烈了。
2011年，剛剛參演完《單身男女》的高圓圓突然接到了一個試鏡的邀約，這個邀約來自導演陳凱歌。
陳凱歌在看完高圓圓的舊作《青紅》之後，就決定要見一見高圓圓，看看她是否符合自己心目中的設想。
那天陳凱歌把高圓圓約在了一個咖啡廳，開口就問高圓圓：「你覺得演員是感性一點好還是理性一點好？」
原本就緊張的高圓圓一下就被問懵了，她立刻搜尋自己的大腦，把以前看過的書看過的理論一股腦全都說了出來，但是一分鐘過去、兩分鐘過去、十分鐘過去……對面的陳凱歌始終沒有太大的反應，只是不時點點頭，閉一閉眼睛。
在高圓圓講了半個多小時後，陳凱歌終於開口了，他說：「演員不要看太多書。」
之後，高圓圓接到了《搜尋》劇組的邀約，要她演的是因為不肯讓座而被全民網暴的白領葉藍秋。
這是高圓圓罕見地以較為成熟的職業裝亮相。
那年，她33歲，跟她搭戲的是趙又廷。
片子裡，趙又廷扮演的楊守城在公車上邂逅了葉藍秋，後來成為了輿論暴力裡唯一支持葉藍秋的人。
劇本設定兩人的邂逅場所是在公車上，至於邂逅那一刻，陳凱歌跟高圓圓說，就像李健的《傳奇》裡唱的那樣：「只是因為在人群中，多看了你一眼。」
拍攝《搜尋》的日子，高圓圓經常和趙又廷在劇組裡搭夥吃飯，趙又廷喜歡吃蛋炒飯，剛好高圓圓也喜歡，而且常常一吃就得是兩三碗。
兩人的笑點也很接近，常常聊著聊著就不約地一起笑出聲來。
有一次，趙又廷看到高圓圓竟在撿著地上掉落的大頭針和玻璃碎，撿起來後就用膠布包裹得嚴嚴實實，趙又廷看不懂。
高圓圓跟他解釋，因為群演們很喜歡赤著腳在地上走，這萬一踩到了那可不是小事兒。
趙又廷聽到後很感動。
兩人感情迅速升溫。
7年前，高圓圓和《青紅》劇組去參加戛納電影節，心情很好的她把自己經營了5年的戀情對外公開，當時高圓圓的對象是張亞東。
她說：「當時張亞東正在幫王菲製作MV，我到現場一下子就被張亞東的側臉所吸引，他的樣子就是我的夢中所想。」
然而後來，這段感情宣告破裂。
分手那天，兩人約在了一家餐廳，張亞東給高圓圓點了她愛吃的炸醬麵和春捲，看著高圓圓一口一口地吃完，然後兩人到門口，相擁作別。
從那之後，高圓圓的自我防衛意識陡增。
曾經，她跟記者更正過與張亞東的感情：「一見鍾情不靠譜。」
直到遇到了趙又廷。趙又廷真是怎麼看怎麼順眼，連他惱人的強迫症在高圓圓這都成了可愛的特質。
更可貴的他還很有孝心，跟著高圓圓一起照顧高媽媽。
2010年之後，高媽媽的病日漸嚴重，高圓圓又開啟了劇組醫院兩邊跑的生活模式；不僅如此，她還把家搬到了租金昂貴的北京CBD中心，為更好地照料母親。
而趙又廷始終伴在左右。
母親終於還是住進了ICU，那時候站在醫院長長的走廊裡，高圓圓很清晰地意識到，她一直清楚的某些事物可能要來了。
她很小心地回想過去的十幾年的時光，一直擔心母親有一天會離開又知道這是個不可避免的結果，於是盡全力去延緩這個過程。
無數次從劇組到醫院的往返，在病榻上和母親的交談，小時候的點點滴滴開始翻湧。
她回想起一些片段，比如有一年，她到紐約去出差，在國外開心得不行，馬上打電話跟媽媽分享，媽媽聽完後很平靜地說：「多待幾天，彆著急著回來。」
有的時候，自己陪床的時間久了，媽媽還會問：「你怎麼還不去拍戲？」
有的時候，連她自己也分不清楚，是她在照顧母親，還是母親在陪伴著她。
2014年，高圓圓和趙又廷在北京領證。
兩個月後，高媽媽去世。
母親離開那一刻，高圓圓心裡出奇地平靜，在很多不為人知的時候，她已經偷偷地練習了很多次，就為了更好地面對這一刻。對於母親，她知道這是愛，亦是執念：「要面對的痛苦，就是去接受生命的規律，會變得相對容易。後來，真正讓我釋然的，就是我想到有一天我也會走，會有這樣的一天，我們都要去接受生命的循環。」
2019年，高圓圓和趙又廷的女兒Rhea出生。
和母親一樣，高圓圓產女的時候，也是40歲。
出演完《完美伴侶》後，對高圓圓「花瓶」的論調，依然不時出現。
但現在的高圓圓不會再過分執著於突破自我了，她更享受塑造角色的過程。
女神、殺手、教師。
對於她，我希望在未來，有機會能夠看到她在熒幕上飾演一個母親。
