最近有一部2021年6月的英國紀錄片，突然在網上火了起來。
所以我們也去看了一眼。
該紀錄片目前在b站的播放量已經超過兩百萬。
豆瓣評分也依然高達9.6分，三萬多人評價。
乍一看，它很平平無奇。
連名字都很無趣，我看了好幾遍都沒記住，就是「克拉克森的農場」。
一整季的內容就是：一個叫克拉克森的英國主持人，決定回家種地。
就這也能火？
難道這老頭是英國李子柒？
那顏值（髮量）也不夠啊！！
是的，在觀看《克拉克森的農場》以前，我以為這只是又一部「慢綜藝」的崛起。
無非是主打各種慢節奏，治癒系，反焦慮。
一個痛苦的都市人，選擇迴歸大自然，種地、務農、陶冶情操、自給自足。
然而，再一打開評論區，我發現事情似乎並沒有這麼簡單。
說好的慢綜藝啊，為什麼大家都在寫段子呢？
就是說，已經很久沒看到哪個豆瓣影視劇的短評區，如此令人爆笑了。
劃下重點：
「暴躁老農線上勞作」
「氪金農場」
「我錯了我是sb」
「開蘭博基尼的堂吉訶德」
……
接著你就會發現，這部紀錄片還真的是有點東西。
首先，儘管男主角看起來是個長得平平無奇、非常樸實的六旬老漢。
但其實，人家是個超級有錢人，多年主持賽車節目，天天開超跑，幾千萬的布加迪威龍說開就開。
老漢在隔壁節目裡邪魅飆車。
在這裡也要頑強地飈蘭博基尼拖拉機。
第一集一上來，他做的第一件事是向觀眾們炫富。
他有一個巨巨巨巨巨——大的農場，好幾千畝，一個鏡頭都放不下的。
別人都勸他買個二手實用拖拉機吧，他不！
他搞了一個蘭博基尼的拖拉機。
按照相關政策規定，他有一片地不能種，只要一年除一次草就能躺著收錢。
他也不！
他要養羊，還要用無人機替代牧羊犬來趕羊。
哈嘍家人們，難道這就是傳說中的2049賽博農場？
很遺憾，並沒有。這只是一個痛徹心扉的打臉故事。
蘭博基尼拖拉機被眾人嘲笑。
21歲的農場小哥霸道表示：出去別跟人說我倆種的是一塊地哦。
無人機也並沒有對綿羊們起到任何的威懾作用。
最後發現，還是只有牧羊犬才是他的親爸爸。
而這，只是老漢的「我有一個天才想法」的開始。
接下來他還產生了許多異想天開的想法。
並且幾乎全部都慘遭打臉。
比如說，他決定親自養蜜蜂。
結果被蟄出了第三個屁股。
他決定賣自家的泉水，自恃水質健康、清甜、純天然，還貼上了「裡面絕對沒有屎」的標籤。
但檢測結果立刻打臉：原來他一直在喝屎。
為了保護生態，他決定自己挖一個生態湖。
結果整個車都陷進泥塘裡了。
上演了一出拖拉機拉拖拉機的套娃營救行為。
他想要保護貓頭鷹，並給貓頭鷹做一個家。
結果柱子倒了。
他還心血來潮，想要自己開一個農用商店。
結果開業第二天就被強制關停。
而貨架上的產品，包括印著他自己的臉的蜂蜜（我可能不是很想買）。
以及聞起來很像他的蛋蛋的香薰蠟燭（打擾了，更不想買了）。
不過，在所有經歷裡，最精彩的還是這位老漢養羊的故事。
他親自給小羊們裝電柵欄，並且毫無意外地被電到了。
他戴上老花鏡，認真學習了獸醫知識（所得如下）。
他親自測量了公羊的某器官尺寸。
對兩隻公羊進行了無情的比較。
他興奮地圍觀了兩隻羊的嗯嗯過程。
還擔任了羊媽媽的助產士。
（男媽媽真好，就要男媽媽。）
最後，在被剪羊毛的時候，他還不幸被踢到了某敏感部位。
X年X月X日，某英國農場主發表重要講話：
哦，我恨羊！
然後，朋友們，還記得最開始這位老漢為什麼要養羊嗎？
其實，只是，為了，給這片空地除個草。
結果他就給自己搞出了這麼多麻煩。
可以說是一個真正的農學天才了！
截止目前，這個老漢還只是熱衷於給自己找麻煩。
但更為精彩的是，他不僅是一個整活天才，還是一個天選之子。
天選體現在何處呢？
就是，在他務農的這一年，他先後經歷了自上次最強降雨以來最強的降雨。
1976年以來最嚴重的乾旱。
以及，新冠疫情。
對不起，寫到這裡的時候，我都笑了。
還有人能比他更倒楣嗎？
可能沒有了。
但這也使得這部紀錄片，變得更特別了。
2019年，《克拉克森的農場》開始錄製時，英國正深陷於脫歐拉鋸戰，並最終達成新的脫歐協議。
所以你會聽到前幾集裡，老漢時不時就要吐槽幾句脫歐。
隨後，新冠疫情爆發，全人類的命運都滑向另一個未知的拐點。
你會在其中看到2020年初英國的防疫政策。
而老漢也開始擔心自己：我抽菸，我喝酒，我得過肺炎，我還是個六旬老漢，如果我感染新冠，我就沒了。
（21歲小哥與他保持社交距離並假裝同情地點了點頭。）
所以，很有意思的是，所有這些非常宏大的、關乎於時代變遷的內容，也被一部看似主題很小的、很不起眼的農場綜藝給記錄了下來。
而這一切，都在某種程度上昇華了《克拉克森的農場》的主題。
當然，真正讓這部紀錄片封神的，還是在最後一集。
老漢辛苦一整年後，算了算自己全年的總收益。
他得到一個難以置信的數字。
144英鎊。
乍一看，你覺得這也是個非常搞笑的結果：六旬富商，忙前忙後、風吹日晒、養羊種地開店挖池塘一整年……
就賺了一千塊？
可以說是慘絕人寰，倒楣透頂，節目效果拉滿了吧。
但這個結果，同樣也是非常現實，甚至於殘酷的。
於是我們看到了一段非常動人的話。
雖然一整季都是哈哈大笑著看下來的，但看到這裡，竟然很微妙地眼眶一紅。
你以為這個六旬富商是來玩的，是來瞎整活的。
但其實人家經歷了一整年的勞作，是真的共情了農民的困境，也理解了農民的艱辛。
這一刻，他放下了高高在上的架子、也不再只是個大資本家和偽農場主。
他付出了汗水、心血和希望，他也變成了農耕者的一員，變成了農耕文明的見證和延續者。
他讓我們看到了田園牧歌的另一面——並不只是「嚮往的生活」，也是日復一日的辛苦勞作、是與大自然的搏鬥，是不斷地遇到問題、解決問題。
並且，可能還根本賺不到錢。
《克拉克森的農場》看到最後，其實也在思考一個問題。
這幾年，國內同樣慢綜藝盛行。
可是為什麼，我們就很難拍出這樣有趣、好看，兼具笑點和立意的節目呢？
從這個角度來看，《克拉克森的農場》其實內在還大有文章。
比如，雖然沒有臺本，但這裡面每個人物都個性鮮明。
不需要人設，人物之間就有精彩的化學反應。
目前人氣最高的，是21歲的農場小哥Kelab。
他能力超強，每次老闆胡搞，都要靠他來擦屁股。
但另一方面，他的脾氣也非常暴躁，經常臭臉，還動不動罵老闆是SB。
所以說，也是個00後真性情了。
換一個老闆可能就直接炒人魷魚了，但六旬老漢卻非常尊重他、欣賞他，還給他委派重任：去倫敦賣貨。
於是，非常戲劇性、反差萌的一幕發生了：
堪稱農場萬能通的暴躁小哥Kelab，進城後卻儼然變成了一隻可憐巴巴的小蜜蜂，被關在玻璃罐，四處亂撞。
堵車、停車、交罰單……每一件事都讓他困惑不已，縮成一團，想跑路。
都市與鄉村的衝撞，兩種生活方式的矛盾和苦樂交織，都在此刻表現得淋漓盡致。
農場顧問Charlie，拿的是冷酷人設。
他看起來文質彬彬，一副典型英國人長相，每次見面，就狂給老漢潑冷水。
無論自己的老闆產生任何奇思妙想，他都會禮貌微笑並提醒：但這並不符合規定喲。
農場裡還有一個紅脖子大哥，典型的農民長相，實幹派，非常古道熱腸。可惜永遠沒人聽懂他在說什麼。
最後，還有老闆自己的美貌女友Lisa。
她也會熱情滿滿地幹活、幫忙經營商店。唯一的缺點是，她的數學似乎不太好（但她偏偏負責定價和收銀）。
當然，其中最有梗的，還是男主角克拉克森。
我們對他的第一印象是有錢、土豪、剛愎自用、自以為是。
但八集看下來，你會發現，他這個人太有意思了。
如果換一個人，這個紀錄片絕不會這麼好看。
他非常有創意，也非常敢於嘗試。
他似乎從不害怕，從不退縮，永遠都在挑戰新的可能性——多虧了他的奇思妙想，原本枯燥的務農日常，才會每一分鐘都妙趣橫生。
他是一個天生的電視人格。
他也是一個很好相處的老闆，有非常開放的心態。
他並不擺資本家的架子，也不在乎旁人的嘲諷和冷水。他尊重自己的員工，對每一個人都平等且友好。
他樂於學習，接受新知識，也願意親自上手。
幾乎所有的農活，他都主動參與其中，而非假他人之手。整整一年裡，他拋棄了豪車、頂樓公寓、都市生活。
他變成了牧羊人、拖拉機司機、店主、助產士、工程師……他不是在「體驗」生活。
他是真的在生活。
在這一層面上，你會發現，《克拉克森的農場》其實是非常專業的。
克拉克森是一個專業的主持人：他自找麻煩，娛樂大眾，又沒有止步於胡攪蠻纏與插科打諢，反而使這部綜藝真正做到了寓教於樂。
他也在努力變成一個專業的農民：他的農場生活，涵蓋了畜牧、養殖、銷售、環保、機械化、乃至於鄰里和政府關係……
整個八集的綜藝，既向我們展現了現代機械化農業的精密和博大精深，也讓我們看到了英國相關政策法規的複雜和繁冗，以及他們對於食品安全的重視。
當然，這部綜藝其實也有非常壯美的、賞心悅目的大自然風景。
以及非常精良的製作，相當高水準的攝影。
但相比之下，這似乎已經最不值得談的一個優點了。
看到最後會發現，這的確是一部不折不扣的「慢綜藝」。
因為這部紀錄片拍了一整年，男主角身為一個大富豪，也的的確確是做了一整年的農民。
正因為有了一整年的素材，才會讓我們現在看到的八集，每一分鐘都是濃縮的精華。
正因為整個攝製組，都是帶著這樣誠懇、專業、嚴謹的態度，我們才看到了真正的農場生活。
它打破了田園牧歌式的幻想，不是一廂情願的「迴歸大自然」的口號，沒有懷舊、沒有媚俗，反而讓我們看到了農場生活的悲與喜，最壞的一面，和最好的一面。
某種程度上，生活本身亦是如此。
世外桃源並不存在，但熬過最痛苦的時刻，我們總能看到美麗的夕陽。
在此層面上，這也的確是疫情當下，最想要推薦給大家的一部作品了。
