日本電影《駕駛我的車》劇情、影評:香豔又刺激

一個少女,時不時地在暗戀的男孩上課時,裝病早退。

然後偷偷取出藏在盆栽下的鑰匙,溜進男孩家裡。

她會在他的房間裡聞來聞去,吮吸他的每一絲氣味。

當她離開時,會從他房間裡拿走一樣紀念品。

一支鉛筆,或是一件他根本不在意丟沒丟的東西。

作為交換,她也會留下一件自己的東西。

有時是眼淚,有時是一隻沒用過的衛生棉條,有時是將一條隨手脫下的內褲,留在他的抽屜深處……

最大膽的一次,女孩躺在男孩的床上,一件件脫去衣服,做起了不可描述的事情。

就在這時,房門開了……

以上這段故事,出自今年戛納電影節的最佳劇本。

改編自村上春樹的同名原作,

改編自村上春樹的同名原作,由近年來頻頻在各大國際電影節刷臉的「日本影壇明日之子」濱口龍介執導,以數個相互交錯的玄妙故事結合堪稱香豔大膽的畫面,描繪了一位中年喪妻的話劇演員的救贖之旅——

駕駛我的車

駕駛我的車

家福,是一名舞臺劇導演兼演員。

他有個習慣——開車時,放著錄音帶對臺詞。

錄音帶裡的對白,是妻子為他朗讀的。

家福的妻子,是一位編劇。

劇本主線,總是出自偶爾閃現的靈感,而靈感,總會在與丈夫行房事時誕生。

在起起伏伏中,音隨口編出一段光怪陸離的故事,之後轉眼忘掉,第二天再由家福複述給她。

如此,達到了生活與事業間的獨特平衡。

文章開頭那個少女故事的片段,便是音的靈感之作。故事的後續,鋪子先留個懸念。

家福的話劇演出,即使工作再忙,音也一定會趕到現場;

而家福,即使著急趕飛機,也不忘給在沙發上睡著的妻子輕手輕腳地蓋上毯子。

身體的無間交合,靈魂的無限契合,有顏有才又有愛,可以說是一對模範夫妻了。

然而,他們的關係真如看上去那樣美滿嗎?

然而,他們的關係真如看上去那樣美滿嗎?

影片從一開頭,就隱秘地給出暗示——音的位置,總是要麼處於陰影之中,要麼被框在房門之外。

忽近忽遠,時而清晰,時而模糊,始終給人一種神秘而疏離的感覺。

而後,這種若隱若現的感覺也得到了印證。

一次,家福出差

一次,家福出差。

剛趕到機場卻突然被告知航班取消。

無奈返回家中。

一推門,伴隨著輕快的音樂,傳來此起彼伏的呻吟聲。

家福走近聲源,透過鏡子,竟看到妻子正和一男子激情鼓掌。

原著小說描寫更為露骨,什麼「騎乘的姿勢」啊,什麼「大大的地晃動」啦……

親眼見到這一幕,家福沒有當場捉姦,而是看了一會兒,默默轉身離開……

內心感受,一個動作就能說明:咬在嘴裡的煙,半天沒點著。

煩亂,甚至還有點恐慌

煩亂,甚至還有點恐慌。

面對妻子,還要裝作無事發生。

照常視訊通話,照常一同外出,也照常進行著前文中提到的,靈與肉的默契配合。

也照常進行著前文中提到的,靈與肉的默契配合

直到某天出門前,音叫住家福:「你今晚回來的時候,我們能談談嗎?」

家福平靜地迴應:「當然了。」

但晚上回到家門口,將車停住、熄火,卻搖上了窗子,躲在裡面遲遲不敢出來。

他當然能猜到音要說什麼,可他沒有勇氣聽。

他當然能猜到音要說什麼,可他沒有勇氣聽

車內狹小封閉的空間,對於許多成年人來說,都代表著一隅難得的私人空間。

那扇車門,如同一個分界點

門內,獨自消化被伴侶背叛的苦楚,門外,繼續扮演傻白甜好好先生。

不知在車裡待了多長時間,家福終於不得不推開車門,走進家門,卻發現音已經倒在地上,沒了呼吸……

妻子死後,執念與懊惱始終纏繞著家福

妻子死後,執念與懊惱始終纏繞著家福。

如果當時不在車內逗留,妻子是不是還可以再搶救一下?

於是,家福待在車裡的時間更長了。

車裡有兩個人的回憶,有妻子為他錄的臺詞,也有他不必直面的真相……

這種狀態持續了兩年之久

這種狀態持續了兩年之久。

直到,兩個「闖入者」的出現。

一個,是戲劇節的工作人員為家福安排的司機,渡田

渡田臉上很少顯露表情,左臉頰上,還有一道一看就有故事的疤痕。

一開始,家福滿臉寫著拒絕

一開始,家福滿臉寫著拒絕。

「這個……我還是自己開車吧。」

可甲方態度堅定,因為此前有一位藝術家曾出過嚴重車禍,配司機就成了慣例。

家福無奈妥協。

方向盤從自己手中交到了另一個人手中,意味著個人邊界被僭越。

但漸漸的,家福發現車上多一個人,似乎也還不錯。

他這樣誇讚渡田的職業素養:「有時甚至忘了我在車裡」。

既是因為渡田的車技嫻熟平穩,也是因為她的分寸感:

駕車時,不發一言;接人時,天氣再冷也會在車外等待;

對家福旁若無人地與錄音帶人機對話,更是從不過問。

大概是自己也裝著滿車的故事而不願吐露,所以更能體恤。

也因此,家福與渡田之間的力場產生了些微妙的變化。

導演濱口龍介總能在侷限的室內,通過對景別的控制、機位的排程,展現出人物關係的轉變。

從家福拒絕渡田為他開車;

到允許渡田在車裡等他,但禁止在車內抽菸;

再到鏡頭一切,家福從後座挪到前座,兩人在車內點菸,將燃著的香菸探出天窗……

鏡頭將兩人內心防線的突破,自然而然地描摹

鏡頭將兩人內心防線的突破,自然而然地描摹。

最終,兩人在車內,交換了彼此的故事。

家福,道出了有關錄音帶的故事;

渡田,也講述了一段傷疤背後的往事……

另一位闖入者,更離譜

另一位闖入者,更離譜。

正是那個與音偷情的男小三,高槻

在家福為新一版《萬尼亞舅舅》招募演員時,高槻居然恬不知恥地遞上簡歷。

最終還通過了面試,甚至還拿到了大男主萬尼亞一角。

這讓高槻自己都覺得藝不配位

這讓高槻自己都覺得藝不配位。

因為他的演技,可以說是有目共睹的辣眼睛,年齡也與萬尼亞相去甚遠。

不能說與萬尼亞舅舅完全符合,只能說毫不相干。

可不「適合」的角色的演員,何止他一個

可不「適合」的角色的演員,何止他一個。

這場戲的選角,有說中文的,有說日語的,有說韓語的,還有比劃手語的……

剛開始排演時,簡直像一鍋大雜燴……

剛開始排演時,簡直像一鍋大雜燴……

片中這種多語話劇,其實是一個譬喻,它代表著龐而雜的人際關係。

人際交往是濱口龍介電影裡永恆的命題。

尋找伴侶,尋找傾訴的對象,渴望被理解,始終是人類難以避開的本能。

而真正的交往,並非簡單用對話就可以完成。

影片其實是在告訴你:若能達到內在的真實,即使語言不通,依然可以表達最真摯的情感,可以呈現直擊人心的舞臺。

反觀家福與音,儘管能夠通過語言、創作、甚至身體等種種方式進行交流,卻因為逃避對真心與真相的觸及,而始終各自孤獨。

與習慣逃避的家福相反,高槻自控能力差,炙熱而直接。

作為男小三,他確實臉皮過厚。

正房不找他,他還自己找上門了。

但恰恰是他,將家福從自我麻痺的「殼子」——車廂中拉了一把。

他直白地質問家福,為什麼不自己出演萬尼亞——那個家福已經將臺詞爛熟於心,在車上排演過千百次的角色。

想理解這個問題,先要理解那場貫穿始終的《萬尼亞舅舅》,契訶夫的舞臺劇。

它講述的是:原本失去生活目標的萬尼亞,在遇到「博學多識」的姐夫後將其視為偶像,並甘願把自己的寶貴年華獻給他,為其奔波效力。

可最後萬尼亞發現追隨的偶像不過是一介庸才,頃刻間信仰坍塌,生活的虛無感重新降臨,陷入痛苦之中。

而這場戲劇的核心與家福的生活產生互文,即恩愛無雙的妻子的背叛,同樣讓他感到信仰的坍塌。

「我失去了自己的人生。」

萬尼亞的對白,道出戲外角色的內心世界。

他說:

「契訶夫很可怕。

當你念他的臺詞的時候,會對映出真實的你。

我受不了那種感覺。」

每一次演練,每一次喊出那些臺詞,都是一種直面殘酷回憶的過程。

於是他再也不碰萬尼亞這個角色。

但對生活的信仰,真的應該全部押注在別人嗎?

高槻甚至主動接近家福,追問音的故事

高槻甚至主動接近家福,追問音的故事:

原來,家福和音,曾有過一個女兒,四歲時死於肺炎,如果她還活著,如今已經23歲了。

女兒的死代表著夫妻二人幸福時光的結束。

於是,家福辭去了電視行業的工作,回到劇院。

音也不再演戲,多年來一直無精打采。

直到有一天,她突然開始寫故事

直到有一天,她突然開始寫故事。

靈感總是在兩人云雨後席捲而來,這已經成為二人默契的習慣。

這種刺激與靈感的緊密聯繫,使二人晦暗的生活逐漸有了些許起色。

然而當家福撞破妻子的背叛,靈感也不再與自己有關後,他深深受到傷害,卻不敢表露出來。

因為在他看來,一旦音知道了他發現了她的秘密,他們的愛情天平將會失衡,繼而失去音。

「我最害怕的,就是失去她。」

「我最害怕的,就是失去她」

濱口龍介總是在故事中設置一些非日常的崩壞,以引出角色不得不正視自己的內心。

家福一直藏著掖著,不敢與音對質的真相,小心維繫的「完美」婚姻,真的沒被音察覺嗎?

也是在與高槻的對話裡,家福得知了那個有關少女溜進男孩房間故事的後續:

就在少女在男孩床上時,樓下的門打開了。

女孩聽到那人上樓的聲音。

那人推開門,不是男孩,也不是男孩的父親,而是一個小偷。

小偷看到赤裸的少女,想要圖謀不軌,卻被反殺。

少女匆忙逃跑,卻始終惴惴不安。

她等待著男孩的審判。

然而第二天,男孩卻照常上學,放學,就像什麼事都沒有發生。

一天,兩天,女孩終於受不了內心的煎熬。

她再一次來到男孩家門前,卻看見門前裝上了監控……

這一意象,似乎隱喻著家福與音之間,從此多了一層防備,再也無法真正走入彼此的心門。

在一段關係中,當裂縫產生,如若一味忍讓裝傻、粉飾太平,日復一日,裂縫只會變為溝壑。

我們姑且不談出軌一方的錯誤,那麼這段關係中受傷的另一方,該如何應對?

影片借高槻之口,為我們提供了一個思路:

即使你認為你很了解一個人,即使你深深愛著他/她,也總有內心一隅是你無法抵達的,或許我們能做的,只有正視自己的內心,並忠於它。

相關文章

日本電影《駕駛我的車》劇情、影評

日本電影《駕駛我的車》劇情、影評

情理之中,意料之外。 就像是歐亨利的小說,前陣子諾貝爾文學獎公佈,村上春樹再次陪跑。獎項頒給了坦尚尼亞的一位作家。 已經數不清這位日本的作家...

19分鐘被日本人罵慘,看看她說了什麼

19分鐘被日本人罵慘,看看她說了什麼

不曾想,被一個藝術片導演的演講刷屏了。 讚賞者有之,謾罵者有之,我們的情緒是如此激烈,分不清對方送來的,是砒霜,還是糖。 說話的人叫河瀨直美...