剛看完電視劇《無名》，我腦子裡只有一個想法，這是一次大片理念的全面升級，它凌厲、極簡，像快刀過招，又繁花似錦，讓人忍不住讚歎鏡頭的絕倫。
如果要我用三個詞去形容《無名》這部電影，應該是：精緻，脫俗，迷人。
早在《羅曼蒂克消亡史》的時候，就能深深感受到程耳導演付諸於影像創作中的精緻感，每一個鏡頭都是經過深思熟慮的打磨，以最完美主義的形式感呈現在銀幕之上。
同時這種精緻，是脫離胭脂俗粉的，並不是轉而走向曲高和寡的晦澀，而是一種低調的優雅。
了解程耳導演作品的朋友們，也一定知道，他最擅長的就是非線性敘事，無論是《邊境風雲》的環形結構，還是將一本短篇小說集改成一部電影的《羅曼蒂克消亡史》，他致力於在文字中下真功夫，這也是精緻外觀包裹的迷人核心所在。
精緻是需要耐心的雕琢，脫俗站在個人品味的肩膀之上，迷人來自創作者對執著於一種敘事方式的魅力。
結合這三個關鍵詞來看，我必須說《無名》是一部非常尊重觀眾的電影，沒有故弄玄虛，而是盛情邀請觀眾走進這個世界，以強烈的個人風格帶來一種非凡的視聽體驗。
或者我們也可以把這種精緻、脫俗、迷人的特質稱之為創作者尊重銀幕的儀式感，而創作者對銀幕的尊重，實際上就是對觀眾對尊重，以銀幕影像為觀眾帶來一種視聽上的VIP尊貴享受。
這種高級的電影感與多線敘事手法是強強聯合在一起的，視聽享受是外力，敘事文字則是內功。
我們先來說說外觀上的視聽語言。
第一個鏡頭出來，香港的茶餐廳中，周迅坐在一角，侍者送上來一杯咖啡。雖然香港這座城市在全片中所佔比例，就如同周迅所坐的角落一般，僅是一隅，滿是時代與地域的鮮明氛圍感。
這是鏡頭的宏觀排程與微觀的服裝、化妝、道具細節的珠聯璧合，以導演強烈的作者風格精心雕琢影像，精緻而不繁雜，流暢而不艱澀。
電影中多次使用了俯拍鏡頭，前作《羅曼蒂克消亡史》裡也有讓人難忘的天花板攝影俯拍，以一種全知全能的視角揭示主角無情的命運。在《無名》中，我尤其注意到轟炸廣州這個情節的兩次俯拍。
令人印象極其深刻的一個俯拍鏡頭，是在戰火摧殘的城市廢墟小道上，幾輛車拉著遇難者的遺體。影像的色調幾近黑白，這是蒼白無力的時刻，也是一個城市、一個民族悲壯的至暗時刻。
與人禍對比的，是日本轟炸機在藍天下飛過碧海。清澈無比的海面上，波光粼粼，一架轟炸機的影子掠過海面。如此美好的場景，卻是一場災難的預告。美景似乎在嘗試軟化飛行員的心，讓他放棄這次任務。常說「天地無情，以萬物為芻狗」，可是真正無情的是人心，「天地」能做的事太有限了。
如果我們將視聽語言看作搭建這部電影的精美骨架，那麼敘事文字就自然是它的血肉。
非線性敘事看似是對於觀眾的一種挑戰，實則是一張請柬。它邀請觀眾進入這場由文字構成的敘事遊戲之中，在不同人物時空跳躍的線索發展中，逐步自己摸索、把握到完整的故事線，同時對創作者的巧思自行理解。
就像常聽的一句老話，一千個觀眾有一千個哈姆雷特。
《無名》並非有文藝復興般深奧的可解讀性，而是提供一種解讀的可能性，每個觀眾在梳理觀感的時候，必然對於影片的邏輯線有融入自身體驗的理解，就像在迷宮中選擇不同的岔路，最終到達不同的出口。
這種解讀的可能性的可貴之處，就在於接受不同答案的出現，只有一種結局的遊戲太過單一，非線性敘事的遊戲像是在不同的時刻碰觸了不同關鍵細節，最後得到不同的理解。
而非線性敘事的遊戲體驗與精緻的視聽語言外觀結合，給觀眾營造出一種強烈的沉浸感。
自電影技術達到飛速提升之後，「沉浸」不是一個陌生的詞彙了。影片的沉浸感可以靠高度發達的科技實現，從感官層面達成。而《無名》的沉浸感，是從電影本體出發，營造出一種沉浸的氛圍，這正是電影誕生百年來所堅持的迷人特質所在。
更為難得的一點在於，《無名》的本質是一個商業類型大片。它的商業性支撐起了精緻的外觀，不僅僅是導演匠心的體現，前面提到的轟炸戰爭場面，或是一片碧海藍天，都是銀幕上的奇觀。
能在這樣一個純粹的商業製作中創造出電影感特質，帶來難得一見的沉浸體驗，這當然是創作者的苦心所在。
而連接視聽語言與敘事文字的橋樑，自然就是演員了，他們將白紙黑字的文字演繹成銀幕上的生動畫面，讓筆者腦中的想象成了電影裡的真實。
梁朝偉的表演完全不用多說，他每一個表情的細節，都是經驗的沉澱，毫不誇張的說，他的每一條皺紋都參與了表演。
王一博雖然是年輕的新人演員，但他本身的特質很好的與角色融為一體，新演員才有的那種天真與純粹正是這個角色所需要的。程耳導演看到王一博定妝後，覺得他就是一個謙謙君子，如同那個年代走來的人一樣，既優雅又有力量感。
大鵬的角色最為顛覆，與觀眾熟悉的形象較為不同，絕對會讓人對他另眼相看。
周迅是片中難以忽視的一抹色彩，程耳導演稱讚她「每一場戲都是飽滿的」，「她每一個毛孔都會演戲，每一個顫抖都無可取代。」
另外兩位女演員江疏影與張婧儀也帶來了不同的風情，一個成熟卻感性，一個稚嫩卻熱血。
在《羅曼蒂克消亡史》裡，王傳君的演繹已經令人難忘，《無名》之中他戲份更重，是個像迷霧一般的男人，笑與怒瞬間轉換，讓人看不清楚。而黃磊是全片重要的起承轉合點，承載了極大的敘事推進功能。
在眾多演員不同的特性中，程耳導演找到了一個平衡點，讓他們進入了一個統一的語境之中。雙男主的引導下，敘事線索圍繞著不同角色為焦點鋪展開來，形成兩線多點的群戲場面。人人都置身於殺機之中，看不透的命運之手，不知伸向何處。
《無名》一定是這個春節檔不容錯過的一部電影，精緻的視聽享受與非線性敘事的頭腦風暴相碰撞，迸發出這部難能可貴的商業製作，讓觀眾觀影時沉浸其中，走出影院後仍然回味流連故事之中。觀眾願意走進電影院，是想要獲得娛樂身心的美好觀影旅程。
每一個觀眾都需要被尊重，而作為創作者尊重觀眾的唯一途徑，就是用心做好作品。一部真正好看的電影，就是對觀眾最大的尊重。
